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La decima edizione di Demanio Marittimo.Km-278 
è un palinsesto trasmesso online sul sito  
www.mappelab.it, e sul grande schermo installato 
a Marzocca. Il programma si sviluppa su tre piani 
paralleli che si incontrano a partire dai capitoli  
del documentario DEMANIO MARITTIMO.KM-278.  

Un archivio di idee curato da Francesca Molteni.  
Ai capitoli si legano DEMANIO TAPES - raccolte 
video, interviste, e progetti speciali, e DEMANIO 
LIVE, una serie di talks “in presenza” trasmessi  
in diretta streaming sui canali social. 

The schedule of the tenth edition of Demanio 
Marittimo.Km-278 will be broadcast online  
on the website www.mappelab.it, and  
on the big screen installed in Marzocca.
The program has been developped along  
three parallel lines which meet each starting  
from the chapters of the documentary  
DEMANIO MARITTIMO.KM-278.  

An archive of ideas edited by Francesca Molteni. 
The chapters are linked to DEMANIO TAPES -  
a collection of videos, interviews, and special 
projects, and DEMANIO LIVE, a series of “in 
presence” talks broadcast live on social channels.



L’edizione 2020 di Demanio Marittimo Km 278 è dominata 
da due temi diversi e contrapposti. Da un lato l’entusiasmo venato di 
orgoglio per aver raggiunto la decima edizione, che rappresenta per tutti  
noi un traguardo tutt’altro che scontato. Dall’altro la strana piega spazio-
temporale nella quale l’evento deve svolgersi, con la pandemia – e le 
restrizioni che la accompagnano - in fase calante in Italia e in buona parte 
dell’Europa, ma che è ancora nella sua fase più violenta in paesi vicini  
come la Gran Bretagna o più lontani (ma abituati a un gran viavai con noi) 
come gli Stati Uniti o il Sudamerica. Nella tensione tra due sentimenti così 
contrapposti si è definito lo spazio concettuale per questa decima edizione, 
che grazie alla buona volontà e agli sforzi di tutti si svolge in presenza,  
e nel pieno rispetto delle norme anti-contagio, perché è “in presenza”  
che pensiamo si producano i valori umani essenziali dell’arte, della cultura, 
della civiltà sociale. Con lucidità e ottimismo abbiamo quindi scelto  
di costruire l’orizzonte tematico di Demanio 10 all’incrocio tra la ricognizione 
delle questioni affrontate nelle nove edizioni precedenti e l’ambizione  
di comprendere come si costruisce oggi uno sguardo acuto  
sul futuro delle discipline e delle comunità che ci sono vicine. 
Il COVID peraltro ci costringe a riconsiderare dentro ai nostri progetti  
alcuni concetti essenziali, di cui già in passato abbiamo discusso:  
la globalizzazione “virale”, il ruolo della tecnologia, quello dello spazio 
domestico, la flessibilità efficace e allo stesso tempo minacciosa degli  
spazi del lavoro, che ormai ci seguono anche in cucina o in macchina,  
le implicazioni complesse delle migrazioni, della diseguaglianza sociale,  
della conquista urgente di diritti da parte delle minoranze. Questi (e altri) 
saranno infatti i temi su cui discuterà, dal vivo e “in differita”, in presenza 
e online, nella sera del 17 luglio, in un contesto più raccolto e controllato  
del solito, e forse proprio per questo più adatto a una discussione  
serrata su come far ripartire le idee e i progetti dopo questo strano stop.

The 2020 edition of Demanio Marittimo Km 278 is dominated by two 
opposite themes: on the one hand, our proud enthusiasm for the tenth 
edition, a goal that was far from obvious; on the other hand, the strange 
space-time setting of the event due to the pandemic and its restrictions 
- on the wane in Italy and in most European countries, but still strong  
in nearby countries, like the UK, or in far-away places with frequent  
contacts with Italy, such as the US or South-America.  
The tension between these two conflicting feelings has defined the 
conceptual space of the tenth edition. Thanks to a common goodwill  
and a strong commitment, it will be a presence event, in full compliance 
with anti-contagion rules. We are convinced that the essential human  
values of art, culture and social civilization can only be produced  
“face-to-face”. Therefore, with a clear mind and an optimistic attitude,  
we have decided to build the thematic horizon of Demanio 10 in the 
intersection between the issues discussed during the preceding nine 
editions and the ambitious goal of creating a sharp understanding  
of the future of the disciplines and communities we care for.  
The COVID-19 pandemic has forced us to reconsider some essential ideas 
of our projects that were already discussed in the past: “viral” globalization, 
the role of technology and domestic space, the effective, yet threatening 
flexibility of working activities (which are pressing on us even in the  
kitchen or in the car), the complex implications of migrations, social 
inequality, and the urgent conquest of rights for minorities.  
These (and other) themes will be discussed live and in podcasting,  
in presence and online, during the evening of Friday, July 17th.  
The setting will be more intimate and more controlled than usual and, 
 for this reason, propitious for a close debate on how to trigger ideas  
and projects after such an unexpected stop.

Diecimanio di/ by  
Pippo Ciorra

L’etimologia allude alla scrittura che nasce sulla scrittura. Il palinsesto  
è un’edificazione che presuppone un infinito movimento tra somma  
e sottrazione, è un monumento temporaneo, una babele di linguaggi, 
un’eterogenea costruzione di segni - immagini, video, parole, voci,  
grafie, disegni. Nell’antichità i papiri e le pergamene venivano raschiati  
per essere riscritti, e così quel supporto impermanente che accoglieva 
conoscenza e sguardi è una realtà aumentata ante litteram,  
un atteggiamento o forse una salvezza che presuppone rigenerazione  
e cambiamento di stato fisico e simbolico. Il palinsesto è una creatura 
accogliente e rigorosa che si espande e si restringe, si diversifica  
e si specializza, cambia forma e dimensione, trattiene e rigetta;  
ha regole, grammatiche e alfabeti rigorosi; è un corpo vivo.  
Demanio un palinsesto lo è sempre stato con capisaldi che nelle  
tante riscritture sono fari di orientamento. A loro dedichiamo un taccuino 
animato, un campo base di idee e tematismi con diritto di sorvolo  
sul paesaggio che ci circonda, con la sensibilità degli insiders  
che ci hanno aiutato a leggere trame punti e traiettorie, con la curiosità  
di ascoltare voci comprendere suoni riconoscere parole. 
Il Demanio dei 10 anni è un Demanio Altro, un palinsesto di trasmissione 
online e offline, un salto di paradigma, quindi una questione cognitiva.  
È uno schermo nella rete; è uno schermo sulla spiaggia di Marzocca tra 
cielo e mare - drive in, cinema, installazione – un reperto, una presenza 
totemica e demiurgica che celebra l’assenza e mantiene, diversamente,  
la presenza di Demanio come hub culturale. Così la trasmissione al mondo  
è una testimonianza che avviene nei luoghi personali e intimi dei devices, 
nei paesaggi senza confine dell’etere e nel luogo abituale davanti alla 
Madonnina del Pescatore. Siamo entrati in una terra sconosciuta fatta  
di relativismi, dilatazioni del tempo e dello spazio, con salti e ponti  
tra i devices che intervengono sui modi della fruizione, sull’idea  
di simultaneità e interrelazione - personale e collettiva.  
Con la dimensione specchiata e continuamente moltiplicata tra l’intimità 
privata dell’online e l’intimità pubblica della spiaggia che agisce da 
frontiera, non più eludibile nella progettazione e programmazione culturale. 
In un ecosistema sovvertito lo schermo con i suoi immaginari – piccolo  
o grande che sia, vero o virtuale che sia - ci illumina e ci avvicina.  
Come la Statua della Libertà nel Pianeta delle Scimmie è uno statement,  
in bilico tra ciò che emerge e ciò che resiste, è il fiato sospeso per  
la meraviglia di quella chiusura all’alba che permane come prospettiva.  
Futuro.

Its etymology refers to writing that originates from writing. A palimpsest  
is an edification that presupposes an infinite movement between addition 
and subtraction, it is a temporary monument, a babel of languages,  
a heterogeneous construction of signs - images, videos, words, voices, 
writings and drawings. In ancient times papyri and parchments were 
scraped off in order to be reused. So, the impermanent support that 
contained knowledge and received glances is an ante-litteram augmented 
reality, an attitude or perhaps a regeneration salvation, the physical  
and symbolic status change. A palimpsest is a welcoming, rigorous 
creature that expands and contracts, diversifies and specializes, changes 
its shape and size, holds and rejects; it has rules, grammars and rigorous 
alphabets; it is a living body. Demanio has always been a palimpsest,  
with foundations that are beacons in the many rewriting actions.  
It’s to them that we dedicate an animated notebook, a base camp  
of ideas with the right to fly over the surrounding landscape,  
with the sensitivity of the insiders who have helped us read plots,  
points and trajectories, with the curiosity of listening to voices, 
understanding sounds, and recognizing words.  
This tenth edition is a paradigm change, hence a cognitive question:  
it is a screen in the net; it is a screen on the beach between sky  
and sea, a find, a totemic demiurgic presence that celebrates  
the absence and confirms Demanio as cultural hub.  
So world podcasting is a testimony that occurs in the personal,  
intimate space of the e-devices, in the boundless landscape of the  
air and in the usual location in front of Madonnina del Pescatore.  
We have entered an unknown territory made of relativism, time  
and space expansion, with leaps and bridges between the e-devices  
that intervene in the use, in the idea of simultaneity and interrelation  
at personal and collective level. The mirrored dimension is continuously 
multiplied between the online private intimacy and the public intimacy  
of the shore that acts as border for cultural projects and programs.  
In an overturned ecosystem, the screen – either a small or a large one,  
a real or a virtual one - illuminates us with its images, shortening the 
distance between us. Just like the Statue of Liberty in the  
Planet of the Apes, it is a statement in a delicate equilibrium between  
what emerges and what resists, it is the bated breath for the wonder  
of the conclusion at dawn that persists as perspective.  
Future.

Palinsesto di/ by  
Cristiana Colli

ore 21 
Apertura della  
Decima Edizione  
di Demanio Marittimo.
KM.278 
saluti/Greetings
Vittorio Gagliardini 
editore di Mappe/Mappe publisher
Simonetta Bucari 
assessore alla Cultura del/Councillor  
of culure Comune di Senigallia
presentazione/Moderator 

Cristiana Colli e Pippo Ciorra
interventi/Comments 
Davide Quadrio curatore/Curator
Francesca Molteni regista/Director

1. LA SPIAGGIA  
HUB CULTURALE 
2020 tapes 
Seascape #1 Night,  
China Shenzhen 05, 2006  
Olivo Barbieri, 10’12

2. LA CITTÀ ADRIATICA
2020 tapes 
Countryside?
Hou Hanru  
intervista/Interview Rem Koolhaas
Courtesy MAXXI
introduce/Moderator Pippo Ciorra

3. MARZOCCA 

2020 live   
ore 22  
Benvenuto a Marzocca
incontro con/Meeting with
Paolo Brunelli 

4. L’INVENZIONE 
DELLO SPAZIO 
PUBBLICO/ PRIVATO
2020 tapes   
Contributo video di/Video contribution of 
Hashim Sarkis
Courtesy MAXXI 
dialogo con/Dialogue with 
Stefano Catucci
Lawrence Abu Hamdan, 
Wall Unwalled, 2018, 21’ 

2020 tapes  
Lockdown Lo-fi 
Contributi video di/Video contribution of 
Cino Zucchi 
David Adjaye 
Toyo Ito 
Maria Giuseppina Grasso Cannizzo 
Courtesy MAXXI
SOUNDWALK COLLECTIVE 
with Patti Smith 
PERADAM 2020 7’46’’

5. DMKM278. 
IL PROGETTO. 
IL NETWORK 
2020 live   
ore 23
Tipi da spiaggia 
con/with 
Pippo Ciorra 
Cristiana Colli 
Mario Gagliardini 
Margherita Guccione 
Maurizio Mangialardi 
conduce/Moderator 
Massimiliano Tonelli
direttore editoriale Artribune/ 
Editorial Director Artribune  
Proclamazione del progetto  
vincitore del Concorso 
di Allestimento 2020/ 
Proclamation of the winning project  
for 2020 beach preparation  
Yto Barrada, hand-me-downs,  
2011, 14’35’’

6. ARCHITETTURA/
DESIGN
2020 live   
ore 24
La trasmissione 
dell’architettura 
dialogo tra/dialogue between 
Sara Marini Università IUAV
Manuel Orazi architetto, editore/
Architect, Editor
Luca Di Lorenzo architetto/Architect
Riccardo Lisi curatore/Curator

a seguire/ 
following

Architetture effimere 
2020 live  
dialogo tra/Dialogue between 
Lucy Styles architetto/Architect 
vincitrice di/ winner of YAP Rome 2020
Emanuele Marcotullio  
architetto/Architect 
conduce/Moderator  
Pippo Ciorra

Marzocca & Mappelab.it

7. L’ALTRO ADRIATICO
2020 tapes 
Rieka Capitale Europea
della Cultura 2020
dialogo con/Dialogue between 
Luka Skansi 
Sophie Calle, Voir la mer, 2011, 19’ 
João Penalva, Kapitän, 
2004, 13’28’’ 

8. ARTE/
PERFORMANCE 

2020 tapes 
30 anni in CONTINUA! 
dialogo con/Dialogue between  
Mario Cristiani 
Hauser&Wirth Minorca,  
Somerset, Los Angeles. 
dialogo con/Dialogue between 
Stefano Rabolli Pansera 
Best off lockdown 
di/by Matteo Bergamini 
Segnali. Videoperformance  
site specific di/by Oliviero Fiorenzi 
Linea 1201 di Angelo Bellobono.
Il futuro delle istituzioni 
culturali e artistiche 
Hou Hanru  
intervista/Interview
Massimiliano Gioni  
Francesco Manacorda 
Hans Ulrich Obrist 
Andrea Viliani 
courtesy MAXXI

9. LE PAROLE  
DI DEMANIO 
Architettura Maristella Casciato 
Arte Davide Quadrio
Comunità Giorgio Moretti  
Spiaggia Pier Pierucci
Adriatico Carlo Birrozzi
Mappa Franco Farinelli 
Notte Stefano Catucci 
Battigia Gian Luca Favetto 
Mare Massimo Raffaeli
Sale Massimiliano Tonelli 
Approdo Aldo Bonomi  
João Penalva,  
The White Nightingale,  
2005, 42’ 
Yang Zhenzhong, I Will Die,  
2000 (on going), 51’ 
Camille and the children 
of the compost, extract from Donna 
Haraway, Story Telling 
of Earthly Survival,  
a film by Fabrizio Terranova, 2016, 11’54’’ 
Alessandro Sciarroni, Turning,  
Senigallia versione 2018,  
Registrazione Live, 7’09’’ 
 
BACI 
DA MARZOCCA 



Progetti 
Speciali/
Special  
Projects



Sono dieci anni ormai che collaboro in vario modo con Demanio, l’ho visto 
crescere e diventare uno spazio alternativo, un luogo di incontro per la 
mente, un appuntamento inaspettato, un momento effimero nel tempo: 
sulla riva, tra la terra emersa e il Mare Adriatico. Anche se lontani dalla 
costa per la maggior parte dell’anno, ritrovarsi in questa spiaggia a luglio  
è un’occasione per celebrare un ritorno a Itaca, proprio come Ulisse. 

Per questa edizione, che celebra il decimo anniversario di questa 
avventura, ho voluto creare una narrazione che partisse dalla 
presentazione di Demanio dell’opera di Olivo Barbieri, Seascape #1 Night, 
China Shenzhen 05, collegando il litorale di Shenzhen al palcoscenico 
bianco costruito lo scorso anno per accogliere Turning, la performance  
di Alessandro Sciarroni. Tra i due eventi, ho messo insieme una selezione 
di contributi straordinari di artisti provenienti da luoghi diversi del 
complesso continente euroasiatico: ogni opera crea un subtesto poetico 
del paesaggio marino, dai confini fluidi, in cui i limiti non sono solo sulla 
superficie, ma anche nella profondità degli abissi, o sulla cima delle 
montagne che collegano e separano l’estremo orientale del Mar 
Mediterraneo. L’esplorazione dell’Eurasia inizia con la ninna nanna di  
João Penalva, The White Nightingale dove il ponte e il fiume che 
attraversa Bristol sono una grande metafora del pericolo delle acque, il 
luogo di non ritorno, la quintessenza dell’avventura. Segue Yang 
Zhenzhong, con I Will Die, 2000 (on going) che con un semplice trucco 
della telecamera mostra la fragilità degli essere umani, la loro esistenza nel 
mondo, ricordando a tutti noi la nostra transitorietà. Sophie Calle, in Voir la 
mer, 2011 presenta il mare dal lato di Istanbul, dall’Asia di nuovo in Europa, 
con queste parole: “Ho chiesto alle persone di guardare il mare e di girarsi 
verso di me per mostrarmi gli occhi che avevano visto il mare per la prima 
volta”.  Questo semplice esercizio crea un black-out, una specie di corto 
circuito, aprendo l’umanità alla beatitudine del mare infinito. “Peradam” 
presenta il nuovo corto del prossimo album di Sound Walk Collective.  
Il debutto per il pubblico italiano è una ricerca magica scritta da Patty 
Smith che viaggia attraverso l’Himalaya, alla ricerca del peradam, il cristallo 
magico della saggezza. Kapitän, 2004 di Joao Penalva è un’opera breve, 
quasi astratta con un ragazzo che racconta una barca, descrivendo ogni 
sua parte come se fosse il capitano, un pirata intrepido e avventuroso  
in acque inesplorate. Hand-me-downs, 2011 di Yto Barrada presenta  
un mare di ricordi, uno storytelling costruito di immagini di archivio di altre 
persone e di altre storie, che ci riporta all’incertezza della storia e alle 
complicate conseguenze che ne derivano. Chiude la selezione Lawrence 
Abu Hamdan, con Wall Unwalled, 2018, che inserisce la narrazione  
nel dramma contemporaneo delle divisioni umane, delle realtà costruite  
e delle discutibili decisioni politiche. La narrazione è personale, recitata  
e affascinante, con un ritmo di tamburi che accompagna la processione 
stile funerale della nostra recente storia globale: nessuno si salva. La ninna 
nanna di Fabrizio Terranova, Camille and the children of the compost,  
(un estratto di Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016) ci 
porta idealmente nel presente-futuro della speranza e della responsabilità 
consapevole, con il racconto di esseri umani e animali totemici dal DNA 
combinato che condividono un rispetto e una responsabilità reciproci a 
livello sia fisico che psicologico: una “Song of the Songs” contemporanea 
post-apocalittica. Infine, l’ultima parte della selezione è il footage integrale 
della performance di Alessandro Sciarroni Turning, Senigallia versione 
2019. Un rituale di vita, all’alba del nuovo giorno, un’ode alla speranza  
e all’apertura di nuove possibilità, visioni oltre il tempo e lo spazio alla 
ricerca di futuri alternativi e di un’umanità che è difficile da cogliere.  
Ogni opera presentata è un pezzo di anima, una nota poetica, una virgola, 
un fragile iato, una pausa per guardare e assorbire, un momento rubato  
alla Vita inarrestabile. 

For ten years I have been contributing to the Demanio in various ways, 
seeing it growing into an alternative space, a locus of the meeting  
of minds, an unexpected gathering, an ephemeral moment in time:  
on the seaside, between the landmass and the Adriatic Sea. While being 
away from the shores for the majority of the year, congregating on this 
beach in July is a moment to celebrate a Ulysses-like return to Ithaca. 

For this edition, which occurs to be the tenth anniversary of this 
adventure, I wanted to create a narration which debuted from the 
Demanio’s presentation of Olivo Barbieri’s work, Seascape #1 Night,  
China Shenzhen 05, and connects the shores of Shenzhen to the white 
stage built last year to welcome Alessandro Sciarroni’s performance, 
Turning. In between those, I built a selection of exceptional contributions 
by artists from various places throughout the complex Eurasian continent: 
each piece creates a poetic sub-text of the seascape, where borders are 
fluid and the limits are not only on the surface but also deep in the abyss,  
or at the summit of the mountains that connects and separate the  
far east to the Mediterranean sea. The exploration of Eurasia starts  
with João Penalva’s lullaby, The White Nightingale where the bridge  
and the river that flows through Bristol is here as a great metaphor  
of the danger of the water, the place of no return, the quintessence  
of the adventure. Followed by Yang Zhenzhong, I Will Die, 2000  
(on going) that with a simple camera trick shows the fragility of human 
beings, their existence in this world, reminding all of us of our transience.  
Sophie Calle, Voir la mer, 2011, presenting the sea from the Istanbul  
side, from Asia back to Europe, as she describes: “I asked them to look  
out to the sea and then to turn back towards me to show me these  
eyes that had just seen the sea for the first time”. This simple exercise 
creates a black-out, a short-circuit of sort, opening humanity to the bliss  
of the infinite water. Sound Walk Collective, “Peradam” presents the  
new short film of the upcoming album. Premiering here for the Italian 
public is a magical quest written by Patty Smith that travels through the 
Himalayas, researching for the magical crystal of wisdom, peradam.  
João Penalva, Kapitän, 2004 is a short and almost abstract piece with  
a boy reading a boat, describing each piece of the boat as if he was  
the captain of it, an intrepid and adventurous pirate of the undiscovered 
waters. Yto Barrada, Hand-me-downs, 2011, presents a sea of memories,  
a constructed fictional storytelling of archival images of other people  
and other stories, that brings us the uncertainty of history and the 
complicated implications that go along with it. Lawrence Abu Hamdan, 
Wall Unwalled, 2018, closes the selection and walls the narration  
in the contemporary drama of human divisions, constructed realities  
and questionable political decisions. The narration is personal, staged, 
mesmerizing, with a drumming rhythm that accompanies the funeral-like 
procession of our recent global history: no one is spared. Ideally bringing 
us into a present-future of hope and conscious responsibility the lullaby  
by Fabrizio Terranova, Camille and the children of the compost  
(extracted from Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016) 
narrates of humans and totemic animals combining DNA and sharing  
a physical and psychological mutual respect and responsibility:  
a contemporary post-apocalyptic “Song of the Songs”.  
Finally, the end of the selection is the integral footage of the performance  
by Alessandro Sciarroni, Turning, Senigallia version 2019.  
A ritual of life, at the dawn of the new day, an ode to hope and the  
opening to new possibilities, visions beyond time and space searching  
for alternative futures and a humanity that is difficult to embrace.  
Each piece presented is a piece of a soul, a poetic note, a comma, 
a fragile hiatus, a pause to watch and absorb, a moment stolen  
from the unstoppable Life. 

Seascape/Borders
a cura di / by 
Davide Quadrio

una selezione per/ 
a selection for  
Demanio Marittimo 2020

Seascape #1 Night,  
China Shenzhen 05, 2006  
 
Olivo Barbieri, DV Cam, 4/3 B&W,  
Duration 10’12”  
Suono: Daria Menozzi.  
Montaggio: Gennaro Romito/Olivo Barbieri  
Produzione: Olivo Barbieri, 2006

Olivo Barbieri visita la Cina da trent’anni. Instancabilmente 
mostrando evoluzioni e involuzioni di questo continente 
culturale. “Seascape” fa parte del suo divenire artistico legato  
al progetto _sitespecific che lo ha portato a visitare decine  
di citta nel mondo. Il film e’ ambientato a Shenzhen, in Cina,  
una delle più importanti nuove aree economiche nell’orbita  
di Hong Kong e di piu grande immigrazione da altre parti  
della Cina. Attraente per le sue economie promettenti,  
Shenzhen in vent’anni è diventato un propulsore economico 
unico. Ricchezza e benessere come nei nostri anni sessanta, 
hanno portato a stili di vita borghesi come fare il bagno  
in mare al chiaro di luna in un’estate sub-tropicale. 

Olivo Barbieri has been visiting China for thirty years.  
Tirelessly showing evolutions and involutions of this cultural 
continent. “Seascape” is part of Barbieri’s artistic development 
linked to the _sitespecific project that led him to visit and film 
dozens of cities around the world. The film is set in Shenzhen, 
China, one of the most important new economic areas in the 
orbit of Hong Kong and with a large number of immigrants  
from other areas of China. Attractive for its promising 
economies, Shenzhen has become a unique economic  
engine in twenty years. Wealth and well-being as in our sixties, 
have led to bourgeois lifestyles and what could be better  
than bathing in the moonlit sea in a sub-tropical summer.

João Penalva, Kapitän,  
2004 
 
Video a canale singolo, 4:3, colore, suono, 13’28’’
Courtesy Simon Lee Gallery, London/Hong Kong/New York.

Sono le nove di sera, siamo in Germania, un ragazzo di nove  
o dieci anni, legge a letto sotto le coperte con una torcia.  
Dalla sua camera, può sentire dei rumori distanti di una cucina 
che viene pulita, pavimenti scricchiolanti, campanelli  
e il suono di un televisore. In onda il film di Andrei Tarkovsky,  
“L’infanzia di Ivan” (1962), troppo tardi per farlo vedere  
ai bambini della sua età. Ivan è un bambino orfano russo  
che si unisce alla resistenza per vendicare la morte dei suoi 
genitori. Il ragazzo legge l’elenco di tutte le parti di una nave  
a tre alberi, e immagina di essere il capitano. Naviga verso 
 isole misteriose per mari tormentosi, e si addormenta.  

It is nine o’clock in the evening. We are in Germany. 
A boy, nine or ten years old, reads in bed under the blankets  
with a pocket light. From his bedroom, he can hear the distant 
noises of a kitchen being tidied up, creaking floorboards,  
wind chimes, and the sound of a television set.  
Andrei Tarkovsky’s film, Ivan’s Childhood (1962) is being 
broadcast, too late for children of his age to see.  
Ivan is a Russian orphan boy behind enemy lines during  
World War II, joining the Resistance to avenge the death  
of his parents. The boy reads the list of all the parts  
of a three-mast ship. He imagines himself as the captain.  
He sails to mysterious islands over stormy seas, and falls asleep.



Yang Zhenzhong, I Will Die,  
2000 (on going) 
 
Video singolo in italiano, francese e arabo dall’istallazione 
originale multivideo, 51’ 
Courtesy Shanghart 
 
Yang Zhengzhong diventa famoso nel 2000 con il suo video  
di 30 minuti “(Lo so) Io Morirò” che comprende delle sequenze 
brevi nelle quali una serie di persone pronunciano la frase  
“io morirò” guardando in camera. Incluso come proiezione 
multi-canale alla Biennale di Venezia del 2007 è stato tra le opere 
più acclamato. Un film sconvolgente, presentato con sobrietà,  
che mette a confronto lo spettatore con una domanda semplice  
e generale ma allo stesso tempo così esistenziale da essere 
spesso evitata. Questo lavoro ha 10 versioni girate in diversi 
luoghi, una lingua, un luogo: Cinese-Shanghai & Hangzhou, 
2000; Francese-Bruxelles, 2000; Olandese-Bruxelles, 2001; 
Coreana-Seoul, 2001; Tedesca-Hannover/Braunschweig, 2002; 
Giapponese-Tokyo, 2002; Inglese-San Diego, 2003; 
Spagnola-Tijuana, 2003; Arabo-Beirut, 2005; 
Italiana-Roma, 2005. 

Yang Zhengzhong became famous in 2000 with his half-hour 
video “(I Know) I Will Die” that features short sequences  
in which a series of people speak the phrase “I will die”  
to the camera. It was included as a multi-channel  
projection at the 2007 Venice Biennale to great acclaim.  
It is a disconcerting, soberly presented film that confronts 
the viewer with a simple, general and yet so overpassed 
existential question. This work has 10 versions shot from  
different location, one language one place:  
Chinese-Shanghai & Hangzhou, 2000; French-Brussels, 2000, 
Dutch-Brussels, 2001; Korean-Seoul, 2001; German-Hannover/
Braunschweig, 2002; Japanese-Tokyo, 2002; 
English-San Diego, 2003; Spanish-Tijuana, 2003;  
Arabic- Beirut, 2005, Italian-Roma, 2005.

Sophie Calle, Voir la mer, 2011 
Film digitale con colore e suono, montato solo per  
Demanio Marittimo in una versione a canale singolo, 19’  
Con Voir la mer. Old Man, 2011, Voir la mer. Deep Man, 2011,  
Voir la mer, Woman with Baby, 2011 Voir la mer.  
Young Girl in Red, 2011, Voir la mer. Laughing Woman, 2011 
ADAGP, Parigi 2020 / Concessione dell’artista e Perrotin

Il video a canale singolo è prodotto per Demanio Marittimo.
km-278/Decima Edizione. Nel raccontare questo lavoro  
Sophie Calle ha dichiarato “A Istanbul, una città circondata  
dal mare, ho incontrato persone che non lo avevano mai visto.  
Ho filmato la loro prima volta. Li ho portati a vedere il Mar Nero. 
Sono arrivati sul bordo dell’acqua, separatamente, occhi bassi, 
chiusi o coperti. Io ero dietro di loro. Ho chiesto che guardassero 
dritto verso il mare e che poi si girassero verso di me per 
mostrarmi gli occhi di chi ha visto il mare per la prima volta”. 
 
Digital film with color and sound, especially edited  
for Demanio in a single channel version Voir la mer, 19’ 
Old Man, 2011, Voir la mer. Deep Man, 2011, Voir la mer,  
Woman with Baby, 2011, Voir la mer. Young Girl in Red, 2011,  
Voir la mer. Laughing Woman, 2011
Director of photography: Caroline Champetier.
ADAGP, Paris 2020 / Courtesy of the artist and Perrotin 

A single channel film edited for the occasion from fourteen  
digital films with color and sound, installation. There is nothing 
more perfect that the description that Sophie Calle gives to this 
work. “In Istanbul, a city surrounded by the sea, I met people  
who had never seen it. I filmed their first time. I took them  
to the Black Sea. They came to the water’s edge, separately, 
eyes lowered, closed or masked. I was behind them.  
I asked them to look out to the sea and then to turn back 
towards me to show me these eyes that had just seen  
the sea for the first time.” Full stop. 

SOUNDWALK COLLECTIVE  
with Patti Smith 
Peradam (2020) 7’46’’ (Italian Premiere)

Peradam fa la sua prima apparizione nell’opera di René Daumal 
degli inizi del 1940 “Mount Analogue”: Un romanzo di avventure 
non euclidee e simbolicamente autentico dell’arrampicata  
in montagna, dove lo scrittore, critico e poeta francese descrive 
un viaggio metafisico verso “la montagna simbolica definitiva” 
alla ricerca di un significato. In questo, Daumal introduce  
l’idea del “Peradam” una rara pietra cristallina - che ospita  
delle profonde verità - visibile solo ai cercatori che percorrono  
un cammino spirituale. 

From the album Peradam 
Featuring Anoushka Shankar, Tenzin Choegyal,  
Charlotte Gainsbourg Released September 4th, 2020  
 
Directed by Stephan Crasneanscki. Editing and Visual Collage: 
Jenn Ruff Produced by Soundwalk Collective for Bella Union. 
All music produced by Soundwalk Collective in Rishikesh, 
Varanasi, Paris and NYC in collaboration with Leonardo 
Heiblum. Text written by Patti Smith, copyright / © (2020) 
(Patti Smith)

Peradam takes as its entry point René Daumal’s early 1940s novel 
Mount Analogue. A Novel of Symbolically Authentic 
Non-Euclidean Adventures in Mountain Climbing, in which  
the French writer, critic and poet mapped a metaphysical journey 
to “the ultimate symbolic mountain” in search of meaning.  
In it, Daumal introduced the idea of the “peradam”, a rare, 
crystalline stone – harboring profound truths – that is only  
visible to seekers on a true spiritual path. 

Yto Barrada, Hand-Me-Downs,  
2011
 
8mm, 16mm trasferiti su video digitale,  
Suono, b&w, colore, 14’35’’ 
Format 4:3  
Concessione dell’artista e Pace Gal Sfeir-Semler Gallery  
e Galerie Polaris. 

L’investigazione del film è la famiglia. Sono sedici storie brevi,  
la maggior parte delle quali ha come punto di partenza le sue 
esperienze da bambina. La colonna sonora è accompagnata  
da un vecchio film francese girato tra il 1927 e il 1931. Durante  
la visione lo spettatore diventa gradualmente consapevole  
del fatto che non tutto è come sembra: la narrazione fuori 
campo, che inizialmente suscita fiducia e complicità,  
cambierà con il susseguirsi delle immagini, mentre  
le storie saranno spesso troppo incredibili per essere vere. 

8mm, 16mm transferred to digital video
Sound, b&w, colour, 14’35’’
Format 4:3  
Courtesy the artist and Pace Gallery,  
Sfeir-Semler Gallery and Galerie Polaris. 

“Hand-Me-Downs” is a film in which Barrada investigates  
the history of her own family. She tells sixteen small stories,  
most of which take their point of departure in experiences  
she had as a child. The soundtrack of the film is accompanied  
by old French film shots of a period from1927-31. Barrada edits  
it all together in order for the sound to fit the pictures in places.  
As a viewer, you gradually become aware that not everything  
is what it seems. The narratives of the voice-over, at first 
trustworthy and confidence-inspiring, do not sit well with 
the accompanying film clips, while the stories told are often  
too incredible to be true.



Alessandro Sciarroni, Turning,  
Senigallia versione 2018 
Registrazione Live, 7’09’’

Con “Migrant bodies” (2014-2015), Alessandro Sciarroni 
sviluppa l'idea di una pratica performativa nuova e 
profondamente germinale. A partire dall'osservazione del 
fenomeno migratorio di alcuni animali che alla fine della loro vita 
tornano per riprodursi e morire nello stesso luogo in cui sono 
nati l'artista elabora il concetto di “Turning”. Il termine inglese  
è tradotto e rappresentato sul palco in modo letterale, attraverso 
l'azione del corpo che ruota attorno al suo asse, e si sviluppa  
in un viaggio psicofisico ed emotivo, una danza di resistenza 
che ricorda la trasformazione come evoluzione e cambiamento. 
Sciarroni torna in prima persona in azione, allenandosi per 
diversi mesi nella pratica che permette al corpo di girare per  
un periodo di tempo indeterminato senza perdere l’equilibrio.  
La durata della performance e il graduale aumento del ritmo crea 
un legame ipnotico tra l’artista e lo spettatore. Il suo girare nella 
spiaggia dell’Adriatico idealmente inverte la ruota del tempo, 
mostrando l’umanità in lotta per essere, per lasciare tracce  
e ente tornare ripetutamente nello stesso posto. Questo film  
è la registrazione della sua esibizione per Demanio Marittimo 
Km-278/Ottava Edizione, 2018. Era all'alba, fronte mare. 

During the experience of the European project Migrant Bodies 
(2014-2015), Alessandro Sciarroni developed the idea of a new 
and deeply germinal performative practice. Starting from  
the observation of the migration phenomenon of some animals  
that at the end of their life come back to reproduce and die  
in the very same place they were born; the artist elaborates  
on the concept of turning. The English term is translated  
and represented on stage in a literal way, through the action  
of the body rotating around its axis, and it develops into  
a psychophysical and emotional journey, an endurance dance 
recalling one of the meanings of turning as evolving and 
changing. Sciarroni is back to the first person action, training  
for several months in the practice that allows the body to spin 
for an undetermined time without losing balance. The duration 
of the performance and the gradual increase of the rhythm 
create a hypnotic bond between performer and viewer.  
The spinning of Sciarroni on the Adriatic Sea shore ideally turns 
the wheel of time, hence showing our humanity as a continuous 
struggle to be, to leave traces and inevitably come back 
repeatedly to the same place between beginnings and ends. 
This film is the recording of his performance for Demanio 
Marittimo Km-278/ Edition 8 in 2018 at dawn, on the sea side. 

João Penalva,  
The White Nightingale, 2005 
Proiezione canale singolo 4:3, colore, suono, 42’ 
Courtesy of Simon Lee Gallery, London/Hong Kong/New York.
 
Il film di João Penalva “l’usignolo bianco” è un’esplorazione  
del letto del fiume Avon sotto il ponte sospeso Clifton,  
una delle icone di Bristol, e il soggetto di numerose storie e miti.  
Il posto diventa lo scenario di una sorta di favola, di ninna  
nanna, un canto di sirene allo stesso tempo bellissimo e 
spaventoso. Un modo per esplorare il dramma della ricerca  
della verità e della bellezza, una metafora della missione 
dell’uomo per la conoscenza e la pace.  

Single channel 4:3 video projection,  
colour, sound, 42’

João Penalva’s film The White Nightingale presents  
a forensic-like exploration of the bed of the River Avon under  
the Clifton Suspension Bridge, one of Bristol’s primary icons  
and the subject of many stories and myths. This geographical 
place becomes the backdrop for a fairytale of sort,  
a lullaby, a sirens’ song that is both beautiful and scary.  
This occasion becomes a way for Penalva to explore  
the drama of searching for the truth and beauty, it becomes  
a metaphor for the human quest of knowledge and peace.

Lawrence Abu Hamdan,  
Wall Unwalled, 2018 
Proiezione di canale singolo 16:9, 21’  
Direttore, scrittore, interprete Lawrence Abu Hamdan  
Produttore: Jarred Alterman & Lawrence Abu Hamdan  
Assistente alla regia: Dala Nasser  
Direttore della fotografia: Jarred Alterman

Nel 2000, vi erano in totale 15 frontiere fortificate da muri  
e recinzioni tra le nazioni sovrane. Oggi, 63 barriere fisiche 
dividono le frontiere delle nazioni di 4 continenti.  
Nella costruzione dei muri milioni e milioni di particelle invisibili 
chiamate muons penetravano in profondità, attraverso strati  
di cemento, terra e roccia. Gli scienziati capirono che queste 
particelle – considerata le capacità fisiche di passare attraverso 
superfici precedentemente schermate ai raggi X - potevano 
essere raccolte per sviluppare una nuova tecnologia.  
Muons ha permesso di vedere per la prima il contrabbando  
che c’è dietro ai container pieni di piombo e le camere  
segrete sepolte dentro ai muri di pietra delle piramidi.  
Oggi nessun muro sulla terra è impermeabile.  

In the year 2000, there was a total of fifteen fortified border 
walls and fences between sovereign nations. Today, physical 
barriers at sixty-three borders divide nations across four 
continents. As these walls were being constructed, millions  
and millions of invisible cosmic particles called muons 
descended into the earth’s atmosphere and penetrated meters 
deep, through layers of concrete, soil and rock. Scientists 
realized that these deep penetrating particles could be 
harvested, and a technology could be developed to use their 
peculiar physical capacities to pass through surfaces previously 
impervious to X-Rays. Muons allowed us to see for the  
first time the contraband hidden in lead-lined shipping 
containers and secret chambers buried inside the stone  
walls of the pyramids. Now, no wall on earth is impermeable.  
Today, we’re all wall, and no wall at all. 

Fabrizio Terranova, Camille  
and the children of the compost, 
2016  
Extract from Donna Haraway,  
Story Telling of Earthly Survival, 2016, 11’54’’

Donna Haraway è una studiosa di spicco nel campo  
della scienza e della tecnologia, una femminista  
e un’appassionata di fantascienza che lavora per  
costruire un ponte tra scienza e finzione. Il regista  
belga Fabrizio Terranova ha fatto visita a Donna Haraway  
nella sua casa in USA, vivendo con lei un paio di settimane,  
e lì ha prodotto un film indefinibile che è un ritratto  
lirico di una figura unica nel campo filosofico.  
La narrazione che Terranova crea in questo storytelling  
auto celebrativo di Donna Haraway è di uno stile unico,  
con immagini naturalmente semplici che però aprono  
a un mondo di fantascienza. Il risultato è un testamento  
e un’ode al potere di rigenerazione del nostro pianeta,  
un messaggio per il genere umano sempre sospeso  
tra autodistruzione e una redenzione inaspettata.

Donna Haraway is a prominent scholar in the field  
of science and technology, a feminist, and a science-fiction 
enthusiast who works at building a bridge between science 
and fiction. Brussels filmmaker Fabrizio Terranova visited  
Donna Haraway at her home in USA, living with her – almost 
literally, for a few weeks, and there produced a quirky film 
portrait. The film that comes out is a lyrical portrait of a unique 
figure in the philosophical field and the narrative that Terranova 
creates in this self-portraiting storytelling by Donna Haraway,  
is a unique style, almost a new genre that keeps the viewer  
on the tip of the chair, captured by images so naturally  
simple yet opening into a world of sci-fiction. And the result  
is a precious commentary of the world we should live in,  
not now but just few steps away. A testament and an ode  
to the power of the regenerating of our planet  
and hopefully of human beings always at the verge  
of suicide yet capable of unexpected redemptions. 

Sound recordist: Shakeeb Abu Hamdan
Gaffer: Claudia Schröder
Grip: Moritz Friese
Projections: james islip (lumen audiovisual
Drummer: Shakeeb Abu Hamdan
Stage hands: Diana Gluck and Abraham Zeitoun
Acoustic Analysis and Modelling: Fouad Bechwati (21db)
Architectural animations: Rami el Murr
Montage: Jarred Alterman
Script edit: Maan Abu Taleb
Sound design and mix: Shakeeb Abu Hamdan
Colorist: Joseph Mastantuono
Post Production Mastering: Nice Dissolve NYC
Post Production Supervisor: Pierce Varous
Camera: FlyAwayFilmsNYC
Lighting: UFO Berlin
Interviews with former Saydnaya detainees Jamal, 
Samer and Salam originally filmed for a joint  
Forensic Architecture and Amnesty International report
Commissioned for The Abraaj Group Art Prize 
curated by Myriam Ben Salah  
with huge thanks to: 
Ashkal Alwan, Fouad Bechwati, Emily Charles,  
Ahmed Ghoneimy Nesrine Khodr, Andrea Lissoni,  
Aram Moshayedi, Nora Razian, Eyal Weizman.



Raffaello Baldini
Luglio

Lucius Burckhardt
Passeggiata 

nella seconda natura

In Svizzera come altrove gran parte dei vecchi al-
berghi delle mete turistiche hanno chiuso i batten-
ti. Il Rigigipfel è stato demolito, il Furka demolito, 
il Giessbach ha cessato l’attività. Gli alberghi delle 
mete turistiche falliscono con l’aumento del turismo. 
Il turista di oggi pernotta negli alberghi che sorgono 
tra una meta e l’altra: l’antica passeggiata rinasce a 
nuova vita nella forma del giro in automobile.

Il giro in automobile copre un perimetro più va-
sto: mentre a piedi si esplora la collina vicino a Sch-
lettstadt, in auto si raggiungono i Vosgi, la Proven-
za, la Toscana. Il grado di astrazione dell’esperienza 
del paesaggio è quindi molto più alto. Al termine di 
un fine settimana lungo, il gitante motorizzato «sa 
com’è la Borgogna». In nessun posto la Borgogna 
è come egli ha in mente che sia. Egli è assolutamen-
te convinto che gli abitanti della Borgogna abbiano 

per esempio –, ma questa ha sviluppato i suoi tratti 
stilistici peculiari in un’epoca in cui non esistevano né 
alberghi né grandi parcheggi per le auto né piscine co-
perte. Come fare, allora, per dare a questi grandi edifici 
moderni un’impronta tipica regionale? Modelli, non 
ce ne sono. Si tratta di imitazioni prive dell’originale. 
Nella nuova architettura turistica è il falso l’autentico, 
dato che il vero autentico non esiste. Così oggi è an-
che possibile che tutto sia tipico di ogni luogo: nasce 
lo stile del regionalismo ubiquitario.

Una volta risolto il problema dell’architettura ti-
pica regionale, la località turistica tende anche a svin-
colarsi dall’obbligo dell’escursione supplementare, 
del «giro dei tre passi», che, anzi, le sottrae una parte 
degli introiti del turismo. Non sarà invece possibile 
concentrare in un unico luogo tutto il tipico di una 
regione? Per questo è necessaria una messa in sce-

na. La soluzione è un’istituzione che unisca i piaceri 
della piscina coperta a quelli di un parco esperien-
ziale in cui si offra una rassegna di tutte le tipicità re-
gionali. E poiché qui possiamo progettare svincolati 
da ogni caratteristica locale, la regione è il mondo: 
in uno chalet alpino su una spiaggia tropicale godia-
mo il salutismo finlandese con filosofia giapponese. 
Senza muoverci dal posto, esperiamo il mondo inte-
ro nella forma di una seconda natura.

Testo tratto da 
Lucius Burckhardt, 

Il falso è l’autentico. 
Politica, paesaggio, design, 

architettura, pianificazione, pedagogia,
A cura di Gaetano Licata e Martin Schmitz 

Quodlibet 2019

completamente rovinato la loro meravigliosa regio-
ne; solo lui è riuscito a ricostruirsene un’immagine 
da quel po’ che di tipico è rimasto.

Negli anni Sessanta, quando tutti ormai posse-
devano un’auto e la usavano per spostarsi durante 
le vacanze, anche questo più ampio vagabondare ha 
iniziato a essere minacciato. Gli ingegneri del traf-
fico hanno infatti spiegato che bisognava incanalare 
il traffico, altrimenti si sarebbero formati degli inta-
samenti; così hanno costruito le autostrade e creato 
quei blocchi da cui dicevano di volerci preservare. 
Da quando esistono le autostrade, come ai tem-
pi della ferrovia, è tornato a riproporsi il problema 
delle mete turistiche. La meta, in quanto rappresen-
ta un territorio, dev’essere tipica; ma, come abbia-
mo detto, tipica a un livello di astrazione più alto. Il 
Cervino può ben rappresentare le Alpi e Helgoland 

la Germania; ma solo pochissime località, tra quelle 
accessibili al turismo, presentano queste caratteristi-
che. Poiché l’immagine della regione, della Toscana, 
della Borgogna, esiste solo nella mente del turista e 
non nel mondo reale, la meta turistica deve cercare 
di adeguarsi a questo alto grado di astrazione. Spesso 
questo risultato si realizza aggiungendo un’altra gita 
alla gita originaria: si va a Meiringen e poi si parte da 
lì per andare a fare il «giro dei tre passi», o il «giro 
dei cinque ghiacciai»; si va a Samaden e la si prende 
come punto di partenza per il «giro delle tre nazio-
ni», che porta il turista attraverso i passi dell’Ofen, 
dello Stelvio e dello Spluga. Da cinque ghiacciai si 
ricava l’essenza astratta del ghiacciaio.

Tuttavia anche il luogo in cui si soggiorna dovrebbe 
avere qualche tratto di questa tipicità. Naturalmente 
c’è l’architettura tradizionale della regione – alpina, 

Il nove luglio, una domenica
dovevano essere le cinque del pomeriggio,
a Ciola, proprio in cima,
alla casa di Baròus,
ma di dietro, nell’ombra,
tra la siepe, che di là cala giù dritto
nel fondo di Lasagna,
e il muro, che era tutta una verdura,
con un venticello che faceva ogni tanto

un po’ di tramestio fra le canne,
a un tavolino giocavano a tressette
e tenevano i sassi sulle carte
perché non volassero via.
E quando a quello di mano
gli è venuta la cricca di coppe
e tre tre senza danari,
s’è gonfiato un po’, ma zitto, non s’è fatto ca-

pire,
s’è accomodato sulla sedia,
poi è uscito con l’asso, e non diceva ancora 

niente,
ma dalla contentezza
ha dato una botta sul legno

che nei bicchieri il vino ha tremato tutto,
e la cicala sul ciliegio

Ma torniamo alla passeggiata e alla sua storia. Con-
cepita nel giardino paesaggistico inglese, la passeggia-
ta si diffuse nelle Highlands scozzesi e in seguito nel-
le Prealpi, finché una nuova invenzione – la ferrovia 
– ne innescò la decadenza. La ferrovia ridusse la re-
gione tipica a meta turistica. Portò i turisti in quegli 
alberghi in cui la foto dell’opuscolo pubblicitario e 
della cartolina in vendita alla reception corrispondeva 
esattamente alla porzione di panorama visibile dalla 

finestra, o almeno da quella della stanza più cara. Al 
mattino, scostando la tenda, si potevano ammirare la 
cascata di Giessbach, il Cervino, la Sainte Victoire.

Queste mete rappresentavano in modo tipico re-
gioni più vaste, e perfino nazioni nascenti. Esiste un 
rapporto tra l’unificazione della Germania e l’imma-
gine dell’isola di Helgoland, tra la nuova Federazione 
elvetica e le finestre d’albergo di Schwyz e Brunnen. 
C’è bisogno di un’altra piccola digressione per spiega-
re perché non ci si annoiava dinnanzi a un paesaggio 
sempre uguale? Ovviamente si giocava anche a carte 
e si tessevano intrighi; ma la soluzione dell’enigma mi 
si presentò durante un soggiorno sul passo del Furka: 
a mutare lo scenario ci pensava il tempo – il tempo 
atmosferico –, con il quale non avevamo ancora quel 
rapporto unilaterale che si rispecchia nel cielo peren-
nemente azzurro dei dépliant turistici.

ha taciuto di botto dalla paura.
L’aria allora è diventata così leggera
che sul crocicchio s’è sentito pigolare
il campanello arrugginito di una bicicletta,
e laggiù, ma lontano,
volare un aeroplano sopra il mare.

Testo tratto da 
Raffaello Baldini,

 Piccola antologia in lingua italiana, 
Quodlibet, Macerata 2018

Divagazioni Germano Celant
Design all’italiana

zione, del mestiere e della diffusione mercantile 
ed economica – della scultura e della pittura.

Il momento successivo a tale antitesi si costitu-
isce con l’identificazione del valore intellettuale, 
quindi ideologico, di un prodotto industriale che 
inizia a veicolare un fine e uno scopo, subordina-
to al valore sociale ed economico, quello indotto 
come reazione all’uscita dalle macerie, indice di 
caos e di distruzione. La cosa disegnata in serie si 
propone quale risposta utile alla messa in ordine e 
alla prospettiva di una nuova vitalità economica del 
paese. Transito da una cultura contadina a una cul-
tura industriale che trova valore e significato nella 
tecnologia e nelle macchine, che, rispetto alla natu-
ralità, inducono l’artificiosità quanto la cosmesi ge-
neralizzata rispetto all’apparenza reale. Si afferma 
lo stile quale esigenza di comunicazione per imma-

Tale periodo di severità connessa alla forma en-
tra in crisi quando negli anni Sessanta la venerazione 
verso la sublimazione degli oggetti si scopre essere 
veicolo e strumento di consenso e di consumo gene-
ralizzato. Anche in relazione a uno spirito di ribel-
lione e di dissenso che si sviluppa a partire dal 1966, 
l’asse del gusto volge al disgusto perché esemplare 
di un andare controcorrente alle richieste del senti-
re dominante. Essenzialmente, una conseguenza dei 
sentimenti radicali e antimercantili sviluppati da una 
generazione che si illude di ridurre il peso della mer-
cificazione a favore delle creatività e dell’artisticità. 
Di fatto, un’utopia che non distrugge né altera l’esi-
stente, ma allarga solo il mercato con l’aggiunta del-
la componente low e volgare, quella promossa dalle 
tendenze artistiche dal nouveaux réalisme europeo 
alla pop art americana. Ponendo il pubblico dinnanzi 

a una valanga di cose o di immagini del comunicare – 
che nell’arco di pochi lustri sono diventate disegnate 
a caso per funzioni sconosciute – questi artisti han-
no diretto lo sguardo all’appiattimento produttivo 
che ha oltrepassato ogni limite della banalità formale 
e funzionale. Se questo è vero, è necessaria l’aper-
tura di nuovi orizzonti di progettazione e di frui-
zione che non sia servile, ma contrastante e si nutra 
di provocazione e di scandalo, almeno «apparenti». 
All’indifferenza e all’anonimato dell’oggetto imper-
sonale e generalizzato, perché spogliato di qualsiasi 
connotato identitario, sia quale forma che come co-
lore così che rientri nel flusso indistinto del fiume 
dei prodotti familiari. Il risultato è qualcosa di inu-
suale e di indecifrabile, molto avanguardistico che 
dimostra una vaga continuità con la funzione depu-
tata per esaltare la sua articolazione meravigliante e 

sorprendente. Un insieme che in una costellazione 
di materie e di colori assomma tutte le possibili tota-
lità antinomiche e negative rispetto al formalismo e 
al razionalismo della progettazione anni Cinquanta.

Testo tratto da 
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gini in ragione del consumo e del mercato, il valore 
di scambio viene soppiantato dal valore d’uso.

E siccome la comprensione di un oggetto è vi-
suale quanto mentale, la comunicabilità della sua 
rappresentazione è legata al suo aspetto che è deter-
minato da una qualche «ragione» di funzionamen-
to, quanto appetibilità che passa attraverso un pro-
gettare razionale. Da qui, la sua dipendenza da una 
attitudine «razionalista» che avviata, con Giuseppe 
Pagano, Edoardo Persico e Giuseppe Terragni a par-
tire dagli anni Trenta in Italia, come controparte del 
monumentalismo nazional-fascista, informa l’esteti-
co e l’ideologico del design. Quello di un pensiero 
purificatore e riflessivo che, a partire dal 1945, esalta 
la condizione cognitiva dell’uso rispetto alla sua ico-
nografia: un procedere che si nutre di consenso per 
arrivare a sedurre i consumatori che, con il tempo, 

devono diventare masse. Azzeramento di qualsiasi 
fanatismo immaginario, quello legato al mito della 
velocità e dell’impero, dell’aggressione e della ric-
chezza che è riflesso di un’ideologia volgare e popu-
lista, oramai considerata esecrabile e inconcepibile 
a favore di una indotta coscienza dello strumento, 
ideale ed essenziale, con cui agire nel mondo. Il de-
sign proposto dagli anni Cinquanta in Italia, attra-
verso il progettare che va da Corradino d’Ascanio a 
Dante Giacosa, da Marcello Nizzoli a Franco Albi-
ni, da Vico Magistretti a Marco Zanuso, è portatore 
di un gusto conciliato e armonizzato con la sensi-
bilità della nuova borghesia che aspira al bello non 
conflittuale né sperimentale, così da salvaguardare i 
valori formali, severi e primari non alternativi all’im-
maginario capitalistico, promosso da Olivetti e Fiat, 
Brionvega e Pirelli, Candy e Augusta.

Uscita dalla seconda guerra mondiale con un 
territorio devastato e spezzato, sia dal punto di 
vista concreto e ambientale che culturale e ideo-
logico, dal 1945 l’Italia cerca di ricomporsi e di 
ricostruirsi a partire dalle rovine e dai frammen-
ti, proponendo dei rimedi che, seppur inadegua-
ti all’ampiezza e alla mostruosità della tragedia e 
dell’orrore attraversati, possano servire a creare 
un’alternativa di vita. A parte il rimarginare delle 
ferite politiche e fisiche, il tentativo di riqualifica-

zione passa attraverso la ricostruzione industriale. 
Questa, basata sulla ragione della macchina e del 
suo procedere funzionale alla produzione, inevita-
bilmente si porta dietro un’attitudine progressiva 
e razionale, connessa a una condizione pragmati-
ca ed essenziale del fare. Di conseguenza, il pas-
saggio dall’artigianato, connesso al fatto a mano, 
a un produrre in serie con una perdita di singola-
rità della «cosa» immessa sul mercato, quanto con 
una definitiva caduta del ruolo autonomo dell’ar-
tefice, con la relativa separazione tra arte pura e 
arte applicata, quale era stata professata da tutte 
le avanguardie storiche, dal futurismo italiano al 
produttivismo russo, dal neoplasticismo olandese 
al Bauhaus tedesco. Si sviluppa allora il concet-
to di «design», che si nutre di un pensiero rivolto 
all’utile rispetto all’inutile – nell’ambito della fun-

Gianni Celati
Traversate nel deserto

È questo un emblema non solo della nostra mi-
seria epocale, ma anche, insieme, dell’enorme sfor-
zo immaginativo che è richiesto a ogni attraversa-
mento dello spazio, del vuoto, del deserto. Perché 
nel vuoto miseria e immaginazione si riconoscono 
e si danno la mano, non si negano a vicenda; ed 
avremo allora deserti che sono immagini di pienez-
za – la grazia della piccola oasi sullo sfondo di sab-
bia fino all’orizzonte, la parola ritrovata per mezzo 
del silenzio, gli uomini come piante, le ere mitiche 
come paesaggio quotidiano, e il vento volatore che 
attraversa la valle.

Ma quando miseria e immaginazione, deserto e 
pienezza, parole e silenzio, vengono forzatamente se-
parati (per operare “chiare ripartizioni” come voglio-
no gli esperti) è allora che inizia la devastazione senza 
ripari – nelle teste, nei terreni, nell’aria, nelle acque.

La miseria incosciente comincia allora a pren-
dere se stessa per ricchezza. Comincia a sostitui-
re l’immaginazione con surrogati rappresentativi, 
dove il deserto e il vuoto sono negati man mano 
che cresce la desertificazione del mondo, e cresce 
l’esposizione ad una grande precarietà – come sul 
litorale adriatico.

E, grazie a tanta incoscienza, man mano che la 
precarietà non è più ricordata come qualità origi-
naria della nostra dimora terrestre, ma pensata in-
vece come insufficienza rimediabile, in proporzio-
ne perde valore “l’inverosimile grazia della piccola 
oasi” di cui parla Max Frisch – perché l’inverosimi-
le grazia viene data per scontata come il funziona-
mento d’una lavatrice.

Sono questi i segni di un’epoca in cui il deserto 
diventa sempre più il cammino da riprendere, la via 

da ritrovare, il silenzio da attraversare per poter an-
cora parlare con gli altri.

Negli scrittori e fotografi che presentiamo in 
questo libro, il deserto è questo cammino, la via del 
silenzio, la celebrazione della piccola oasi, la sco-
perta di qualche traccia baluginante, o accecante, o 
commovente, un fiore, un animale, un sasso, nell’in-
differente deserto planetario – ciò che comunque, 
nelle nostre lingue, si chiamava Natura.

Testo tratto da 
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“Quanto deserto vi è su questo pianeta che 
ci ospita non l’avevo mai saputo prima, l’avevo 
soltanto letto: né mai avevo saputo fino a qual 
punto tutto ciò di cui viviamo sia il dono d’una 
piccola oasi, inverosimile come la grazia” 

Max Frisch, Stiller

Da questa folgorante intuizione annotata da 
Max Frisch, alla mareggiata che recentemente ha 
investito il litorale adriatico, facendoci scoprire che 
trenta o quaranta chilometri di costa, devastati dal 
turismo e dalle speculazioni, sono un puro deserto 
senza ripari – tra queste due illuminazioni c’è un 

filo di pensiero che, se sviluppato, porta a vedere il 
deserto sulla soglia di ogni luogo abitato, e ci porta 
anche a vedere il carattere illusorio d’ogni addome-
sticamento del pianeta.

Questo filo di pensiero dice anche che noi non 
siamo i padroni del pianeta, né lo siamo mai stati, 
benché questa sia la nostra convinzione più pro-
fonda – e ci dice che la nostra dimora è comunque 
sempre precaria, benché lo sforzo totalitario delle 
società moderne consista nel far scordare agli uomi-
ni la precarietà della loro presenza – e ci dice infine 
che, in questa tarda fine d’epoca, non c’è nessun la-
voro di ricerca con qualche autenticità, senza rife-
rimenti all’emblema del deserto. Perché è il deserto 
che alla fine poeti e fotografi, narratori e filosofi, 
hanno sempre di fronte, quando mandano richiami 
verso il mondo.

a cura di/ by 
Quodlibet



Gilles Clément
L’arte involontaria

Giancarlo De Carlo
La città e il territorio

Come ho avuto modo di dire, ho rovesciato il 
cannocchiale, cioè non guardo più dalla città, come 
forse era necessario fare allora, ma parto invece dal 
territorio, e considero la città e tutti gli insediamen-
ti urbani e tradizionali come casi particolari in una 
visione più ampia, che è quella del territorio.

Ho compiuto, anche insieme al Laboratorio In-
ternazionale di Architettura e Urbanistica, una serie 
di osservazioni che spero mi portino a capire un’ipo-
tesi sulla quale si potrà continuare a lavorare. Parto 

l’obbligo di portarla al di là dei suoi limiti. È un’ar-
te disarma- ta, sprovvista di azioni e di opportune 
missioni; si sottrae alla politica, si espone in fretta e 
subito scompare. Priva com’è di un’utile consisten-
za, non la si può volgere a proprio profitto, poiché 
non appartiene a nessuno. È un effimero e sottile 
stato dell’essere. Talvolta, una luce.

Prima di tutto, è uno sguardo.
Certo, quest’arte non ha un autore identificabi-

le. Senza il peso della firma, un’opera acquisisce di 
colpo leggerezza, si presenta da sola, e propone a 
chiunque di addossarsi la paternità d’un giudizio.

A forza d’incontrare e collezionare le immagini 
dell’arte involontaria in giro per il mondo, ho finito 
per raggrupparle in otto distinte categorie: una co-

dalla sottile infrastruttura del territorio che già esiste, 
stratificata nei secoli, in parte cancellata, interrotta o 
dimenticata, ma ancora congruente.

Intendo l’infrastruttura attraverso cui si manife-
sta il territorio, nella sua forma, nella sua natura, nel-
la sua bellezza, anche: le strade tracciate come com-
ponenti del paesaggio, che rispettano la natura e il 
suolo, che hanno la capacità di dare esperienza, che 
spiegano il territorio, non strade come sistemi per 
portare nel minor tempo possibile le automobili da 
un punto all’altro; i ponti, localizzati con sensibilità; 
le torri di avvistamento; i corsi d’acqua che dividono 
o collegano o, incanalati, producono energia; i difet-
ti del suolo, della vegetazione; i piccoli insediamen-
ti abitati che sono suscettibili di accogliere svilup-
pi purché perfettamente commisurati alle esigenze 
dell’uomo; gli edifici religiosi, anche sconsacrati; le 
coltivazioni che sono legate a un sistema generale di 

organizzazione della forma del paesaggio, in cui le 
combinazioni hanno un senso e sono state pensate 
con capacità di comunicazione e rappresentazione.

Il territorio ha un disegno che rappresenta una 
cultura.

Chi può immaginare che sia stato fatto in modo 
casuale, che definendo quest’immagine non si sia se-
guita una concezione del mondo?

Non vale la pena cercare di capire qualcosa di 
quest’ipotesi, cominciare a tentarla e a esplorarla con 
una lettura acuta e intelligente e anche con delle «pro-
gettazioni tentative»? Vogliamo continuare ancora 
nella degenerazione di alcuni principî che in fondo 
hanno dimostrato di essere esauriti, o invece voglia-
mo aprire nuovi varchi?

Capisco che gli architetti abbiano paura di farlo, 
capisco che le facoltà di architettura non siano pre-

parate a un cambiamento, capisco che non esista una 
cultura strutturata e organizzata cui fare riferimen-
to, e che non arrivino incoraggiamenti dalla politica, 
dall’economia, dalla sociologia ecc., però capisco an-
che che questa è una via di uscita che val la pena di 
esplorare altrimenti sarà difficile vivere, perché il ter-
ritorio non riesce più a resistere ai metodi e alle azioni 
che gli sono state proposte finora.

Perciò io credo che dalla cultura architettonica po-
trebbero partire le esplorazioni per il cambiamento.

Grazie.

Testo tratto da 
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modità che consente di affrontare più agevolmente 
la questione (il numero delle categorie può infatti 
aumentare o diminuire a volontà). Le ho poi ordi-
nate secondo una gerarchia che va dalla massima 
distrazione dell’uomo sul suo territorio all’abboz-
zo di un dispositivo costruito, talvolta persino a un 
tentativo d’accesso all’opera. L’opera è però in tutti 
i casi inavvertitamente colta nella sola e impreve-
dibile messa in scena determinata dalle circostanze 
della vita. Nessuno penserebbe ad allontanarla da 
questa sede fragile e anonima.

Ecco perché gli esempi scelti non mostrano mai 
i miracoli della natura, lo splendore di luoghi sel-
vaggi perenni e fantastici, grandiosi e turistici. No, 
si tratta piuttosto di incidenti minori e furtivi, nati 
dall’incontro fra i mondi viventi della natura e quel-
la folla che ovunque cerca di esistere: piccoli acco-

modamenti senza conseguenze, o gesti azzardati, 
traccia imprevista dell’uomo sulla terra.

Testo tratto da 
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Per chi sa osservare, tutto è arte. La natura, la 
città, l’uomo, il paesaggio, l’atmosfera, ciò che chia-
miamo «umore», e, infine e soprattutto, la luce.

Peraltro, tutti conoscono l’arte degli artisti, 
quella firmata. Pittori, scultori, musicisti, scrittori, 
cineasti, danzatori ecc. sono chiamati in causa sulla 
questione dell’arte, a proposito della quale, come si 
sa, c’è sempre molto da dire.

Esiste tuttavia una zona indefinita nella quale si 
incrociano il dominio elementare della natura – le 
contingenze – e il territorio marcato dall’uomo.

Questo terreno d’incontro produce figure che 
sono al tempo stesso lontane dall’arte e vicine, a se-
conda delle definizioni che se ne danno. Per quan-
to mi riguarda, considero come arte involontaria il 
felice risultato di una combinazione imprevista di 
situazioni o di oggetti organizzati conformemente 
alle regole d’armonia dettate dal caso.

Quest’arte poco considerata, perché non preme-
ditata, galleggia sulla superficie delle cose. È senza 
peso, poiché la società non le dà peso. È un’arte sen-
za statuto, senza discorso, a tal punto priva di mes-
saggi che la si può leggere, in definitiva, per quello 
che rappresenta – una figura del caso –, senza aver 

Massimo De Carolis
Un mondo di comunità 

imperfette
Nella concezione classica, l’azione politica vera 

e propria non si limita ad amministrare interessi e 
obiettivi comuni, ma istituisce un genere di condi-
visione molto più profondo e, soprattutto, molto 
più radicato nell’assoluta unicità della condizione 
umana. I cittadini di una polis sono infatti chiama-
ti a rispondere insieme (nella prassi e non solo a 
parole) alla più basilare delle domande esistenziali: 
come intendiamo vivere? Su quali priorità e valori 

intendiamo costruire l’esistenza collettiva? Quale 
forma è, per noi, la forma vera di una vita adeguata 
all’umanità dell’uomo? Questioni del genere, evi-
dentemente, non avrebbero senso per nessuna del-
le altre specie viventi, quale che sia il loro grado 
di socialità naturale. Del leone, dell’ape o del lupo 
esiste un’unica forma di vita, un solo bios, deposi-
tato fin da principio nel corredo istintuale di cia-
scun individuo. La sola specie umana sembra inve-
ce segnata da un grado di duttilità e di contingenza 
talmente alto da rendere quanto meno legittimo il 
dubbio che «per il falegname e il calzolaio vi siano 
un’opera e un’attività, per l’uomo invece nessuna» 
(Aristotele). Nel nostro caso, insomma, la forma 
della vita è, almeno in parte, una questione aperta, 
un vuoto da colmare, che esige un genere di prassi 
collettiva del tutto speciale: quella che è in gioco, 

dare forma, in modo libero e creativo, alla propria 
vita e al proprio mondo. Qualche secolo dopo, Kant 
si richiamerà alla stessa concezione per aprire la stra-
da al cosmopolitismo, ricordando che le azioni uma-
ne non si esauriscono nel semplice conseguimento 
di una qualche finalità più o meno utile, ma hanno il 
compito ben più profondo e sfuggente di «colmare 
il vuoto della creazione relativamente al loro scopo». 
E nell’antropologia filosofica tedesca del Novecento, 
infine, una simile concezione dell’umano si tradurrà 
in un programma di ricerca coerente e dettagliato.

Quanto più emerge in primo piano il carattere 
aperto e auto-poietico della natura umana, tanto più è 
logico che si radicalizzi anche l’indagine sulla comu-
nità «ideale», capace di accollarsi nel modo più com-
pleto il compito di dare creativamente forma alla vita 
collettiva. È comprensibile perciò che, nella cultura 

mento progressivo della complessità sociale, il costo è 
andato regolarmente crescendo.

[…] Date tali premesse, possiamo infine defini-
re ipermoderna un tipo di società in cui nessuna co-
munità perfetta sembra poter più prendere forma, se 
non a un costo talmente esorbitante da screditare fin 
da principio il progetto politico che dovesse propu-
gnarne realmente (e non solo a parole) la necessità. 
Una società, quindi, in cui possono sussistere solo co-
munità imperfette, capaci spesso di offrire rifugio e 
protezione, e destinate talvolta ad accendere la fedeltà 
più profonda, ma segnate in ogni caso dalla dipen-
denza esterna e dalla eterogeneità interna. Un mondo 
di nicchie, insomma, più che di popoli e nazioni. È 
presumibile che un simile scenario costringa a ripen-
sare da cima a fondo l’idea stessa di un ordine civile. 
Ma non è questo l’unico problema aperto. Se infat-

ti, come lascia intendere Aristotele, a spingere verso 
una comunità perfetta è il desiderio di condividere la 
vita in quanto tale, che ne è più di un tale desiderio in 
una società ipermoderna? Come può esprimersi, in 
un mondo di nicchie, il bisogno genericamente uma-
no di dare alla propria vita una forma compiuta? E di 
«colmare il vuoto della creazione» riguardo al senso 
della vita umana?

Testo tratto da
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moderna, si riproponga e si accentui la distinzione di 
rango tra la comunità perfetta (che vale ora come uni-
co soggetto politico legittimo) e le forme parziali e 
imperfette di condivisione che possono proliferare al 
suo interno. La netta opposizione, in Hobbes e in al-
tri autori, fra popolo e moltitudine, non solo ribadisce 
questa distinzione, ma circoscrive anche in modo più 
stretto l’idea di una comunità «perfetta», associando 
al criterio dell’autosufficienza, già previsto da Aristo-
tele, quello dell’omogeneità. Il «popolo» è ora fonte 
di sovranità legittima solo se è in grado di parlare con 
una sola voce, agire come una persona sola e fondere 
le sue differenze interne in una identità unitaria, dia-
metralmente opposta a una moltitudine eterogenea e 
plurale. La costruzione del popolo come prototipo di 
comunità «perfetta» diventa così, in epoca moderna, 
non solo l’operazione politica realmente decisiva, ma 

persino il presupposto basilare della civiltà nel senso 
più ampio del termine.

Logicamente, una tale fusione dei «molti» in un 
soggetto unitario sarà tanto più facile da realizzare 
quanto più avrà occasione di appoggiarsi a una rete di 
pre-condizioni, come la condivisione di una lingua, 
di una tradizione culturale o di una stirpe più o meno 
omogenea. Di qui il fatto che, in Europa, lo Stato na-
zionale sia rapidamente diventato il prototipo di una 
comunità «perfetta» nel senso moderno. È chiaro 
però che la «nazione» o il «popolo», nell’accezione 
moderna, non possono comunque mai risolversi in 
un semplice dato naturale, acquisito una volta per tut-
te. Autodeterminazione, unità e omogeneità sono il 
prodotto di un’azione di governo ostinata e continua, 
che implica rischi e conflitti, e che ha inevitabilmente 
un costo. E nel corso della tarda modernità, con l’au-

appunto, nella politica. È questo legame profondo 
con la natura umana che fa della polis, agli occhi 
di Aristotele, qualcosa di «naturale», benché la sua 
costituzione sia un frutto raro e tardivo nell’evolu-
zione storica. Gli uomini aspirano infatti «per na-
tura» all’autodeterminazione, e una simile istanza 
non può trovare espressione che in una comunità 
perfetta, libera e autosufficiente, capace di darsi da 
sé la propria forma.

In Aristotele, e nel pensiero antico in generale, l’i-
dea di una natura aperta e problematica della specie 
umana resta comunque appena un vago accenno. È 
solo nel mondo moderno che una simile intuizione 
antropologica acquista un peso filosofico e politico 
davvero decisivo. Un passo di Pico della Mirando-
la mostra, ad esempio, con grande efficacia letteraria 
fino a che punto la concezione moderna della «digni-

tà dell’uomo» poggi fin da principio sull’idea di una 
natura umana intimamente indefinita e duttile:

«Non ti abbiamo dato, o Adamo, una dimora certa, 
né un aspetto proprio o un talento peculiare, perché 
avessi e possedessi secondo il tuo desiderio la dimora, 
l’aspetto e il talento che tu stesso avrai scelto. Per gli 
altri esseri, la natura è definita e come costretta en-
tro le leggi che abbiamo loro prescritto. Nel tuo caso 
invece sarai tu, non costretto da alcuna limitazione, 
secondo il tuo arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a 
tracciare i tuoi limiti. Ti ho posto in mezzo al mondo, 
perché da lì potessi osservare più comodamente tutto 
ciò che è nel mondo».

Adamo qui figura come l’unico, tra i viventi, chia-
mato a disegnare da sé stesso la propria identità e a 



Gilles Deleuze
Sulle società di controllo

Yona Friedman
La città continente

Comincia ad emergere una nuova forma di ha-
bitat: un insieme di città, medie o piccole, collegate 
da una rete di trasporti ad alta velocità. Tale rete di 
trasporti, creando un collegamento tra città relativa-
mente distanti (dai 100 ai 200 km), fa sì che la fascia 
di territorio che le separa possa rimanere agricola e 
fungere da hinterland per ciascuna di loro. Questa 
rete agevola inoltre un rapporto di “colonizzazio-
ne reciproca” tra le città che rientrano nell’insieme.

le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi 
a vantaggio di nuove forze che lentamente guada-
gneranno terreno, fino a precipitare dopo la Secon-
da guerra mondiale: le società disciplinari erano già 
qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo 
smettendo di essere. 

Siamo in una crisi generalizzata di tutti gli am-
bienti di internamento, carcere, ospedale, fabbrica, 
scuola, famiglia. La famiglia è un «interno» in crisi 
come ogni altro interno, scolastico, professionale 
ecc. I ministri competenti non fanno che annun-
ciare delle riforme ritenute necessarie. Riformare la 
scuola, riformare l’industria, l’ospedale, l’esercito, 
il carcere; ciascuno sa però che queste istituzioni 
sono finite, sono a più o meno breve scadenza. Si 
tratta unicamente di gestire la loro agonia e di te-
nere occupata la gente fino all’insediamento delle 

Un simile insieme di città può essere considera-
to come una città in sé, città che comprende i suoi 
hinterland e le sue colonie. Essa forma una rete in 
cui le città dell’insieme corrispondono ai nodi e gli 
hinterland agricoli alle maglie.

Chiamo quest’insieme di città “città-continente”.
La megalopoli, forma urbana frutto dello svi-

luppo delle grandi città, è un agglomerato di pe-
riferie, tra loro contigue. Rappresenta un tessuto 
urbano continuo, tra i 100 e i 200 km di diametro 
(esempi: Los Angeles, New York, Tokyo, Parigi 
o Londra), omogeneo e non interrotto da zone 
agricole.

La città-continente rappresenta al contrario un 
tessuto vario, in cui si alternano zone urbane (in 
precedenza città medie) e zone agricole (l’hinter-
land). Esempi di questa forma sono la rete Shin-

in qualsiasi altro continente, mentre gli spostamenti 
quotidiani da una città all’altra diventano un fatto 
comune, tanto in Europa che in Giappone.

La città-continente, in quanto forma urbana, è 
una soluzione che permette la presenza dell’hinter-
land all’interno della stessa città-continente. Terreni 
agricoli, riserve naturali, risorse naturali fanno parte 
di questo nuovo tessuto urbano e fanno della cit-
tà-continente un’entità abitativa autosufficiente.

(1974)

Testo tratto da 
Yona Friedman, Utopie realizzabili (1974), 

traduzione di Susanna Spero, 
postfazione di Manuel Orazi

Quodlibet, Macerata 2003, 2016

kansen in Giappone, la rete TGV in Francia o l’In-
tercity Netz in Germania.

La città-continente somiglia quindi a una metro-
politana su più vasta scala. Se la metropolitana ur-
bana collega stazioni (centri secondari) che distano 
tra loro dai 500 ai 1000 metri, la “supermetropoli-
tana” della città-continente collega città secondarie 
a 100 o 200 km di distanza tra loro.

Se le città che compongono la città-continente, dal 
punto di vista geografico, sono relativamente lonta-
ne l’una dall’altra, non sembrano però così distanti 
se si prendono in considerazione la durata del viag-
gio e i tempi d’attesa. È più semplice e rapido andare 
ogni giorno da Nagone a Tokyo che raggiungere il 
centro di Tokyo dalla periferia. Velocità e frequenza 
dei treni (260 km/h; treni ogni 5-10 minuti) rendono 
molto semplici gli spostamenti quotidiani.

L’Europa, e più precisamente l’Unione Europea, 
sta assumendo l’aspetto della prima città-continente: 
una città che ricopre un intero continente senza in-
vadere le zone agricole. I terreni agricoli fanno par-
te della città, ne occupano gli interstizi; l’agricoltura 
diventa urbana.

La nascente città-continente rallenta il formar-
si di nuove megalopoli: attualmente in Europa non 
sembra si stiano formando altre megalopoli, oltre a 
quelle che esistevano già prima della Seconda Guer-
ra mondiale. Quelle che prima erano città medie, di-
ventano grandi città; nient’altro. Questo sviluppo è 
radicalmente diverso da quello delle città delle due 
Americhe e del Terzo Mondo, in cui la formazione 
di nuove megalopoli è vertiginosa.

Gli abitanti delle città, nella città-continente Eu-
ropa, cambiano residenza molto meno spesso che 

nuove forze che bussano alla porta. Sono le società 
di controllo che stanno sostituendo le società disci-
plinari. «Controllo» è il nome che Burroughs pro-
pone per designare il nuovo mostro e che Foucault 
riconosce come il nostro prossimo avvenire. Paul 
Virilio continua ad analizzare le forme ultrarapide 
di controllo all’aria aperta, che sostituiscono le vec-
chie discipline operanti nella durata di un sistema 
chiuso. Non è il caso di chiamare in causa le incre-
dibili produzioni farmaceutiche, le formazioni nu-
cleari, le manipolazioni genetiche, benché destinate 
a intervenire nel nuovo processo. Non è il caso di 
chiedersi quale sia il regime più duro o più tollera-
bile, dal momento che in ognuno di essi si intrec-
ciano liberazioni e asservimenti. Per esempio, nella 
crisi dell’ospedale come ambiente di internamento, 
la settorializzazione, il day-hospital, l’assistenza a 

domicilio possono sì segnare delle nuove libertà, 
ma anche partecipare a meccanismi di controllo che 
non hanno nulla da invidiare alle forme di interna-
mento più dure. Non è il caso né di avere paura né 
di sperare, bisogna cercare nuove armi.

Testo tratto da
 Gilles Deleuze, 

Pourparler, 
Quodlibet, Macerata 2000, 2019

Foucault ha situato le società disciplinari tra il 
XVIII e XIX secolo; esse raggiungono l’apogeo all’i-
nizio del XX secolo, procedendo all’organizzazione 
dei grandi ambienti di internamento. L’individuo 
non fa che passare da un ambiente chiuso all’altro, 
ognuno con le sue leggi: prima la famiglia, poi la 
scuola («non sei più in famiglia»), poi la caserma 
(«non sei più a scuola»), poi la fabbrica, di tanto in 
tanto l’ospedale, eventualmente la prigione, l’am-

biente di internamento per eccellenza. La prigione 
serve da modello analogico: la protagonista di Euro-
pa ’51, vedendo gli operai finirà per esclamare: «Ero 
convinta di vedere dei condannati…». Foucault ha 
analizzato molto bene il progetto ideale dell’am-
biente di internamento, particolarmente manifesto 
nella fabbrica: concentrare, ripartire nello spazio, 
ordinare nel tempo; comporre nello spazio-tempo 
una forza produttiva che dia un risultato superio-
re alla somma delle forze elementari. Ma Foucault 
era anche consapevole della brevità di questo mo-
dello: successivo alle società di sovranità, il cui fine 
e funzioni erano tutt’altre (prelevare piuttosto che 
organizzare la produzione, decidere della morte 
piuttosto che gestire la vita), si era instaurato pro-
gressivamente e sembra che si debba a Napoleone 
la grande conversione da una società all’altra. Ma 

Ugo La Pietra
Cultura balneare

Luigi Malerba
Far niente

Abbiamo a disposizione molti modi di far nien-
te. A dispetto del luogo comune «dolce far nien-
te», si tratta di un obiettivo non sempre facile da 
raggiungere. Perché il far niente raggiunga un li-
vello efficiente e professionale occorre anzitutto 
una coscienza vigile. Stai seduto su una sdraio una 
giornata intera, immobile, senza pensieri precisi e 
organizzati, ma non basta: devi avere costante la 
coscienza che non stai facendo niente.

tettura fatta dagli architetti e imitata più o meno 
bene dai geometri, questa disciplina sembra poter 
ritrovare una propria praticabilità. 

Proprio come nella moda esistono gli stilisti 
che danno stagionalmente indicazioni su come rin-
novare l’immagine superficiale dell’individuo ma, 
contemporaneamente poi la gente pratica autono-
mamente e spesso creativamente questa disciplina, 
così sembra di poter leggere nelle sequenze di que-
ste abitazioni balneari un atteggiamento creativo 
dotato di una certa autonomia. 

Autonomia che si esprime anche attraverso modi 
spregiudicati di usare materiali e stilemi, una sorta 
di azzardo disinvolto che fa tanto invidia a certi ar-
chitetti postmoderni che riescono a manipolare in 
modo eclettico solo materiali colti e legati a culture 
del passato architettonico. 

maggio, quando il sole splende e la gente non ha an-
cora stravolto le spiagge, i lungomare, le scogliere. 

Ma tutte queste «attrazioni» sembra non siano 
più sufficienti a rinnovare il mito riferito soprattut-
to alla Metropoli Balneare. Ormai da diversi anni i 
centri più importanti fanno a gara per accaparrarsi 
manifestazioni ludico-spettacolari-culturali: dai fe-
stival del cinema, di teatro, di musica, alle mostre 
d’arte, di scultura, di fumetto, dai carnevali alle sa-
gre più o meno paesane, dalle gare sportive ai premi 
di bellezza. Un’infinità di iniziative, un consumo 
enorme di energie! 

L’industria delle vacanze si muove ancora con 
strumenti improvvisati, non conosce le proprie ri-
sorse, non sa programmare il proprio futuro: è con-
tinuamente sollecitata da mode, da psicosi colletti-
ve, dai falsi miti costruiti dai mass media. 

Appare evidente che, forse con troppo ritardo, 
occorre prendere consapevolezza in termini com-
plessivi dei fenomeni che stanno alla base di quella 
che ormai deve essere definita la «cultura balneare», 
prendere consapevolezza vuol dire cercare di colle-
gare gli aspetti economici a quelli sociali e metterli 
in relazione all’ambiente e alla sua trasformazione. 

Testo tratto da
 Ugo La Pietra, 

Argomenti per un dizionario del design,
a cura di Carlo Vinti 

Quodlibet, Macerata 2019

«Eclettismo inconsapevole» è forse, sintetica-
mente, il modo di «nominare» questa realtà che si 
va diffondendo lungo le coste italiane. 

È certo che queste e altre letture «attente» 
dell’ambiente costruito non possono far dimenti-
care la trasformazione rapida e brutale di un ter-
ritorio di straordinaria bellezza, quale quello delle 
nostre coste, né possono farci ignorare le contrad-
dizioni di questi luoghi che oscillano tra la frenesia 
estiva e l’abbandono invernale fino al disastroso in-
quinamento dell’ambiente naturale. 

Una cultura cresciuta troppo in fretta, si è visto, 
in fretta e senza la consapevolezza di ciò che porta-
va e porta dentro di sé. 

Solo stagionalmente, poco prima delle vacanze, 
un certo giornalismo superficiale e scandalistico ri-
volge l’attenzione a questo fenomeno. Un interesse 

rivolto alle nuove creme solari che è consigliabile 
utilizzare per meglio abbronzarsi, o un’attenzione 
ai nuovi modelli di costumi da bagno che, una vol-
ta indossati, potrebbero mostrare maliziosamente 
un’abbondante zona del «posteriore». 

Poi ci sono gli articoli sull’alimentazione, sui ge-
lati, le bibite e per finire, sul vecchio tema legato al 
gallismo latino, ai pullman dell’amore che dalla Sti-
ria trasportano giovani fanciulle in cerca del maschio 
italiano. Quasi tutta la letteratura riferita a questa 
area culturale è scritta nei depliant che pubblicizza-
no i luoghi di villeggiatura: nomi di luoghi sempre 
accattivanti, belle ragazze seminude e abbronzate 
che sulla spiaggia aspettano il turista bianchiccio e 
voglioso, locali zeppi di vassoi ricolmi di cibi colo-
ratissimi, indirizzi, prezzi e tante vedute incantevo-
li dei paesaggi, fotografati quasi sempre alla fine di 

Il far niente non c’entra con la pigrizia. Il vero 
far niente deve essere realizzato da una persona nor-
malmente attiva con un notevole impiego di ener-
gie mentali. Bighellonare per la strada, stare seduti 
al caffè o su un sedile qualsiasi (panchina seggiola 
poltrona divano) a fumare una sigaretta, sono modi 
imperfetti di far niente perché in realtà il soggetto 
bighellona, sta seduto al caffè o fuma una sigaretta 
(pipa o sigaro fa lo stesso), che sono azioni imper-
fette alle quali corrisponde un far niente imperfetto.

Ci si avvicina al far niente totale rimanendo im-
mobili (non importa se seduti o in piedi), con gli 
occhi chiusi (altrimenti si guarda o quanto meno 
si «vede» qualcosa) e con le orecchie tappate (al-
trimenti si finisce per ascoltare o quanto meno per 
«sentire» qualcosa). Gli altri sensi sono più discre-
ti e difficilmente interferiscono.

La parte più difficile e ambiziosa è quella di fer-
mare i pensieri, far niente significa anche non pensa-
re. Questo può risultare facile alle persone che usano 
il pensiero solo in rare occasioni e per il resto lo ten-
gono a riposo. Chi invece è abituato a pensare può 
ricorrere alla pratica zen del vuoto mentale, che è la 
strada più sicura, ma le pratiche zen riescono meglio 
in Giappone. Come le pizze vengono meglio a Na-
poli, le pratiche zen vengono meglio in Giappone. 
Te la senti di affrontare quattordici ore di volo e una 
spesa considerevole per un ipotetico vuoto mentale?

Al far niente assoluto corrisponde l’assenza as-
soluta di pensiero, difficilissima da raggiungere sia 
in Europa che in Giappone. L’assenza totale dei 
sensi e del pensiero si raggiunge solo in un modo 
che non mi sento di consigliare a nessuno e non 
voglio nemmeno nominare.

A chi pretende di sollevare un problema etico 
a proposito del far niente rispondo che veramen-
te immorale e socialmente dannoso è piuttosto il 
fare molto e male.

Testo tratto da 
Luigi Malerba,

 Consigli inutili, 
Quodlibet, Macerata 2014

Partendo dal rapporto tra tempo libero e tempo 
di lavoro, abbastanza recentemente sono apparsi 
i primi sintomi di un’attenzione sempre crescente 
nei confronti del tempo libero e delle sue manife-
stazioni antropologiche e fisico-ambientali. 

Si sono scoperte esperienze progettuali autonome 
e spontanee come le case del Poetto lungo la costa 
nei pressi di Cagliari, dove, negli ultimi cinquant’an-
ni si è sviluppata una tipologia architettonica a metà 
strada tra le «cabine» e la seconda casa, sono state ri-

lette le grandi architetture delle colonie fasciste nate 
quasi tutte tra il 1938 e il ’40, e le piccole pensioni 
realizzate negli anni ’50 sono state elementi di ispi-
razione alle «architetture estive» tra cui ricordiamo 
la Pensione Atlantic di Franco Raggi. 

Ma dove l’attenzione dell’architetto e dello stu-
dioso si è mossa con maggiore interesse è nei ri-
guardi di certe espressioni di architettura balnea-
re, soprattutto lungo le coste del mar Ionio, dove 
un’infinità di abitazioni (seconda casa al mare) sono 
state realizzate in modo spontaneo e si potrebbe 
dire «spregiudicato». 

«Postmoderno spontaneo» è stata l’etichetta che 
molti ricercatori hanno voluto dare a queste espres-
sioni che, di fatto, denotano un rinnovato interesse 
da parte della «gente» nei confronti dell’architettura. 

Appare evidente come, dopo tanti anni di archi-



Fernando Pessoa
Estetica dell’indifferenza

Leonardo Piasere
Un razzismo 
disconosciuto

te l’esistenza con tanto di analisi psico-sociale, anali-
si fattoriale ecc., come d’altra parte abbiamo dovuto 
aspettare questi ultimi anni per approfondire la me-
moria del genocidio zingaro ad opera dei nazisti, è 
perché l’antiziganismo è stato finora un fenomeno 
che si è mantenuto nascosto nelle pieghe delle co-
scienze collettive europee. Lorenzo Guadagnucci ha 
scritto che «ciò che oggi condanna i rom, è la man-
cata elaborazione storica, culturale, sociale dell’an-
tiziganismo». Se abbiamo in buona parte elaborato 
l’antisemitismo in seguito al lutto provocato dall’o-
locausto degli ebrei, non abbiamo invece elaborato 
l’antiziganismo, poiché non vi è stato un lutto col-
lettivo in seguito al genocidio degli zingari, il quale 
è rimasto sconosciuto, misconosciuto, se non volu-
tamente non-riconosciuto per decenni. Carlo Sta-
solla, presidente di un’associazione che si occupa di 

ha speso, per i 5.200 ebrei regolarmente presenti, 15 
milioni di euro. Circa 250 euro a ebreo al mese”; a 
sentire le parole della vice-sindaco: “noi non ci sia-
mo mai impegnati sul fronte case che sarebbero cer-
to la soluzione finale migliore, ma non riguarda il 
Piano ebrei di Roma capitale”, dove l’espressione 
“soluzione finale” fa da sola accapponare la pelle; 
o le parole di quest’“ebrea” che vive in un centro 
di accoglienza fuori città: “Ho sentito che vogliono 
toglierci i bambini […] a me questo non potrà mai 
accadere, se ci provano scateno la fine del mondo”, 
forse sapendo che tante e tante altre madri “ebree” 
in questi anni non sono state in grado di scatenare 
la fine del mondo, come dirò subito. Che effetto fa 
tutto ciò?

Se riusciremo a liberare le nostre coscienze dal-
la mancata elaborazione di quell’antiziganismo che 

abbiamo succhiato dal latte delle nostre madri, allo-
ra l’antiziganismo contemporaneo ci apparirà qua-
le è: non solo un fenomeno che aspetta ancora una 
elaborazione, ma un cancro che dal populismo si è 
ben diffuso nella democrazia razzista di tanti ben-
pensanti.

Testo tratto da 
Leonardo Piasere, 

L’antiziganismo, 
Quodlibet, Macerata 2015.

diritti umani, ha enumerato in un piccolo volume 
del 2012, intitolato Sulla pelle dei rom, gli interventi 
dell’amministrazione comunale della città di Roma 
nel periodo 2008-2011, interventi resi possibili gra-
zie a un decreto del governo Berlusconi del maggio 
2008 intitolato Stato di emergenza in relazione agli 
“insediamenti di comunità nomadi” nel territorio 
delle regioni Campania, Lombardia e Lazio. Gli in-
terventi dell’amministrazione romana, di centro-de-
stra, andavano sotto il nome di “Piano Nomadi”, e 
hanno previsto la realizzazione di campi recintati 
con tanto di telecamere a circuito chiuso, presenza 
di vigilantes, centri di raccolta ecc. Pochi, per esem-
pio Amnesty International, hanno reagito a quella 
politica; anzi, frotte di associazioni hanno mandato 
i loro volontari o pseudo-volontari stipendiati, con 
tanto di diplomi in psicologia, pedagogia, sociologia, 

antropologia, cooperazione…, a svolgervi servizi di 
aiuto-sostegno-cura-ecc. Molte di queste associa-
zioni e cooperative, si dice oggi, erano in mano alla 
mafia romana. Il tutto ha dimostrato quanto poco, 
appunto, l’antiziganismo sia consapevole. Proprio 
per cominciare ad elaborare questa forma di razzi-
smo che abbiamo criptato nelle nostre coscienze, 
[invito] a mettere la parola “ebreo” ogni volta che 
compare la parola “rom” o “zingaro” o “nomade” 
e a riflettere sull’effetto che farebbe a sentir parla-
re del “Piano ebrei”; del “Centro di raccolta ebrei”; 
dei “villaggi della solidarietà per ebrei”; delle “prime 
elezioni di un campo ebrei d’Europa”; a sentir dire 
che “la gestione della pulizia del ‘villaggio attrezza-
to’ di Castel Romano è stata destinata ai presidenti 
delle cooperative ebree per ripagarli di aver accettato 
il trasferimento”; che “nel 2006 il Comune di Roma 

Siccome una delle caratteristiche fondamentali 
dell’antiziganismo è quella di negare la propria esi-
stenza, allora prima di tutto dobbiamo dire che l’an-
tiziganismo esiste: uno studio pubblicato nel 2012 
per opera di un’équipe di psicologi sociali olandesi 
ha dimostrato che quella che essi chiamano la “ro-
mafobia” è un fenomeno ben isolabile da altre fobie 
etniche, quali l’islamofobia, l’antisemitismo, l’anti-

cinesismo ecc. Ossia, l’antiziganismo ha sue proprie 
paure che a volte si sovrappongono ad altre paure 
ma a volte mantengono caratteristiche peculiari. Es-
sendo gli zingari uno stereotipo collettivo peculiare, 
le idee che lo costituiscono sono in parte peculia-
ri. Per esempio, uno studio psico-sociale pubblica-
to nel 2011 in Italia ha mostrato che sia romeni che 
rom ispirano un sentimento di minaccia, un senso di 
insicurezza, di inquietudine e di paura, ma per quel 
che riguarda i rom la valutazione è più pesante e ne-
gativa, attribuita soprattutto al fatto che essi vivreb-
bero in promiscuità con gli animali. D’altra parte, il 
giudizio negativo sui romeni è spesso una proiezio-
ne derivante dal giudizio estremamente negativo che 
viene assegnato ai rom romeni.

Se abbiamo dovuto aspettare il 2012 perché 
un’équipe di studiosi ne dimostrasse scientificamen-

Per non degradarci ai nostri stessi occhi è suffi-
ciente abituarsi a non avere ambizioni, passioni e de-
sideri, né speranza, né impulsi, né inquietudine. Per 
conseguirlo, per poter essere a nostro agio, dobbia-
mo ricordarci sempre che siamo costantemente alla 
presenza di noi stessi, che non siamo mai soli. E in tal 
modo domineremo le passioni e le ambizioni poiché 
passioni e ambizioni significano esporre noi stessi; 
non avremo desideri né speranze poiché desideri e 
speranze sono gesti bassi e privi di eleganza; né avre-
mo impulsi e inquietudini poiché la precipitazione è 
una forma di indelicatezza nei confronti degli altri, e 
l’impazienza è sempre grossolanità.

L’aristocratico è colui che non si dimentica mai di 
non essere solo; perciò la prassi e il protocollo sono 
appannaggio delle aristocrazie. Dobbiamo impara-
re l’aristocrazia interiore. Strappiamola ai saloni e ai 

giardini e trasferiamola nella nostra anima e nella no-
stra coscienza di esistere. Stiamo sempre al cospetto 
di noi stessi con protocolli e prassi, con gesti studiati 
e fatti per gli altri.

Ognuno di noi è un’intera società, un intero quar-
tiere del Mistero, converrebbe almeno rendere ele-
gante e distinta la vita di questa società, converrebbe 
che nelle feste delle nostre sensazioni ci fosse raffi-
natezza e riserbo, e una sobria pompa e cortesia nei 
banchetti dei nostri pensieri. Intorno a noi le altre 
anime potranno innalzare i loro quartieri sporchi e 
poveri; demarchiamo nitidamente i confini del no-
stro quartiere, in modo che dalla facciata dei nostri 
sentimenti fino alle alcove delle nostre timidezze tut-
to sia aristocratico e sereno, scolpito nella sobrietà e 
nella riservatezza. Saper trovare per ogni sensazione 
una realizzazione serena; fare in modo che l’amore 

si riassuma soltanto nell’ombra di un sogno d’amo-
re, il pallido e tremulo intervallo fra le creste di due 
piccole onde illuminate dalla luna; rendere il desi-
derio una cosa inutile e inoffensiva, in una specie di 
sorriso delicato dell’anima a tu per tu con sé stessa; 
fare di essa un qualcosa che non sia mai possibile 
realizzare o esplicitare. E addormentare l’odio come 
un serpente prigioniero e dire alla paura che con-
servi, dei suoi gesti, soltanto l’agonia nello sguardo: 
lo sguardo della nostra anima, unico atteggiamento 
compatibile con l’estetica.

Testo tratto da 
Fernando Pessoa, 

Teoria dell’eteronimia, 
a cura di Vincenzo Russo, 
Quodlibet, Macerata 2020

Quello che il sognatore deve cercare di sentire di 
fronte a ogni cosa è la nitida indifferenza che essa, in 
quanto cosa, gli causa.

Essere capaci di distillare, con un istinto imme-
diato, da ogni oggetto o avvenimento ciò che esso 
può avere di sognabile, lasciando morto nel Mondo 
Esteriore tutto quanto esso ha di reale: ecco che cosa 
l’uomo saggio deve cercare di realizzare.

Non vivere mai i propri sentimenti con sinceri-
tà ed esaltare il proprio pallido trionfo fino a poter 

guardare con indifferenza le proprie ambizioni, le 
proprie ansie e i propri desideri; sfiorare le proprie 
allegrie e le proprie angosce come chi sfiora una per-
sona che non gli interessa…

Il più grande dominio di noi stessi consiste nell’in-
differenza verso noi stessi, il considerarci, anima e 
corpo, come la casa e il parco dove il Destino ha vo-
luto farci passare la vita.

Trattare i nostri sogni e i nostri desideri più segre-
ti in modo altero, en grand seigneur, porre un’intima 
delicatezza nel non averne cura. Avere il pudore di 
noi stessi; capire che in nostra presenza non siamo 
soli, che siamo testimoni di noi stessi, e che perciò 
è importante agire al cospetto di noi stessi come al 
cospetto di un estraneo, con una condotta esteriore 
studiata e serena, indifferente perché aristocratica, e 
fredda perché indifferente.

Superstudio
Abitare con libertà

Poi si può iniziare a desiderare una vita senza 
molti ingombri, una vita dove gli oggetti hanno un 
piccolo peso, e sono solo ricordi, scelte, pensieri leg-
geri, affermazioni di verità raggiunte, speranze per 
un mondo migliore, serene convivenze tra cose tem-
pi luoghi persone… Oggetti come messaggi. È chia-
ro che una volta eliminati i falsi problemi connessi 
agli oggetti di cui ci circondiamo, gli oggetti diven-
tano un modo di riconoscere noi stessi attraverso le 
nostre scelte. L’arredamento diviene così un insieme 
di rapporti sullo stato delle cose, e come ogni altra 
tecnica conoscitiva ha lo scopo di assicurarsi una se-
rena consapevolezza, derivante dalla chiarezza. È un 
altro modo insomma per salvarsi l’anima. Gli egi-
zi e gli etruschi mettevano suppellettili nelle tombe: 
anche oggi la maggior parte delle case sono tombe 
di suppellettili. Gli oggetti vengono rapidamente ri-

Non vogliamo passar sopra i desideri e le passio-
ni o staccarci dalle cose: ci interessa invece un pos-
sesso profondo delle cose, un possesso interno che è 
consapevolezza delle cose e del desiderio delle cose 
stesse.

Si tratta di eliminare i movimenti scomposti, i 
repentini cambiamenti d’umore, le scelte affrettate.

Soprattutto il problema della sopravvivenza è 
legato a un uso accorto e misurato delle nostre ri-
serve d’intelligenza: gli sprechi da evitare sono gli 
sprechi d’intelligenza.

Conserviamola per viverci insieme.
Possiamo pensare a una casa qualsiasi, sufficiente 

a riparare e ad assicurare lo svolgersi delle funzioni 
primarie della vita, senza problemi quindi… possia-
mo pensarla vuota e poi possiamo cominciare a met-
tervi dentro dei pezzi, uno per volta.

Pezzi che come unica caratteristica comune hanno 
quella di significare qualcosa, di essere figure o perso-
naggi, testimonianze più o meno archeologiche, ma 
soprattutto pezzi slegati dalla «grande corsa». Ogni 
oggetto ha un significato magico: ogni oggetto si pre-
senta come sistema chiuso in se stesso e si avvicina 
agli altri per omogeneità o complementarità.

L’omogeneità deriva solo da un identico grado 
di compiutezza formale; la complementarità dal co-
stituire insieme un sistema non privo di significato. 
Tutti questi pezzi si accostano semplicemente per 
mezzo di schemi geometrici semplici e non interfe-
riscono sostanzialmente sulla struttura della casa: se 
quest’ultima ha una sua realtà architettonica, questa 
deve esser rispettata. Se non è un prodotto di archi-
tettura, non ha senso il tentativo di renderle digni-
tà mediante operazioni più o meno cosmetiche. Il 

principio è quello del minimo sforzo: una serie di 
azioni senza violenza, tendenti a mantenere chiusi i 
sistemi non comunicanti e insieme ad affermare una 
sola idea, la più semplice possibile. Un’idea chiara di 
un abitare sereno ed esatto. Un abitare classico che 
usa le cose nel modo giusto, riservando per sé un’a-
rea sgombra per la riflessione e disponendovi intor-
no le cose come immagini.

È un tipo di abitare questo senza molte avventure, 
che opera le sue scelte senza fretta, costruendo una 
specie di serena archeologia del presente e del futuro.
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dotti a pezzi da museo e si conservano, per molto 
o poco tempo non importa, con tutta la polverosa 
eternità dei soprammobili inutili.

Se lo scopo di un arredamento è quello di permet-
tere i rapporti umani, tutto quello che ci mettiamo 
intorno deve essere sempre e solo una testimonianza 
dei nostri pensieri e affetti: una serie di oggetti come 
messaggi, conservati in bottiglia, delle nostre storie 
pubbliche e private. Ma l’importante è mantenersi 
privi di paure anche di fronte ai ricordi: conservare 
il controllo della situazione, con tutte le possibilità 
di cambiare, abolire, conservare.

Ogni operazione, ogni mutamento, deve avve-
nire senza drammi, perché di solito non si miglio-
ra né si peggiora nulla: si cambia soltanto.

Mobili come personaggi. L’arredamento mo-
derno sembra una grande corsa (di mostra in sa-

lone, di negozio in rivista) verso il più bello, il più 
nuovo, il più funzionale. Ma arrivare prima o dopo 
non importa, se tutta la corsa è sbagliata.

Così la cosa da fare non è partecipare alla corsa, 
ma uscirne il prima possibile, e isolarsi in disparte 
a raccogliere lentamente i pezzi della nostra esi-
stenza e a foggiarci gli strumenti per sopravvivere, 
per soddisfare i veri bisogni.

I gesti diventano più misurati e più liberi: volta 
per volta le azioni si inventano da sole, senza biso-
gno di supporti.

Esistono incubi diurni, nati sotto luci fantasiose, 
abat-jour e applique, inscatolati in bare scomponi-
bili, modulari, trasformabili: individuarli è difficile, 
perché non fanno paura a nessuno (o quasi); una 
politica di progressiva narcosi li favorisce, e l’illu-
sione del benessere li alimenta.

Vivere in casa non è un’operazione spontanea, 
naturale, ma richiede una grossa dose di cultura, di 
raziocinio e di poesia. Ogni casa si struttura come 
la proiezione spaziale dei desideri, delle ambizioni, 
delle necessità e delle storie dei suoi abitanti. La casa 
diventa un’immagine: il ritratto di chi la usa. E come 
complesso di spazi, oggetti, immagini e intenzioni, 
si sovrappone agli inquilini, modificandone il com-
portamento.

Nasce così un insieme di azioni e reazioni, tanto 
più complesse e determinanti quanto maggiore è l’u-

so che si fa della casa e quanto più questa coinvolge 
i suoi abitanti. Ormai dovrebbe essere chiaro che la 
casa non è un bene di capitalizzazione, ma un bene 
di consumo: e insieme è anche vero che non siamo 
solo noi a consumare la casa, ma è anche la casa che 
consuma noi. Ecco dunque tutta una serie di azioni di 
guerriglia, di violenze imposte o sofferte… di qui l’e-
sigenza di costruirsi una «strategia dell’abitare», cioè 
un insieme di regole pratiche, di manuali di pronto 
soccorso, di metodi sperimentati capaci di sanare i 
dissidi, spianare le controversie e di riportare la pace e 
la calma. E sicuramente un «manuale di esercizi dello 
spirito per un sereno abitare» suggerisce di abbando-
nare ogni desiderio di essere sempre «alla moda», e 
quello di essere in stile, o di esser divertenti o di pia-
cere subito: consiglia insomma di svuotarsi dei falsi 
problemi, delle manie, degli isterismi.
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