Mario Piermarini e Maria Luisa Pennacchietti sono nati a Porto San Giorgio, lui nel 1936, lei nel 1943.

Lei è una “casottara” che ha lavorato in una fabbrica di stuzzicadenti fatti con le penne d’oca, e poi ha inventato i Bagni Luisa; lui ha viaggiato sempre – in Africa, Argentina, in ogni continente – grandi impianti e infrastrutture. Quando tornava, lui pescava e lei vendeva. Si sono visti poco ma non si sono mai persi, lei guardava il mare infinito, lui attraversava i deserti. Ancora battibeccano – lei dice, lui precisa – ma hanno condiviso uno stesso orizzonte.